得露出身子睡。车站的调车员们干完活，就光着膀子坐在树阴下，拿着大茶杯喝水歇凉。大家都说这样的天气不知有什么灾难，有的说可能要发生地震，有的说可能要遭水祸，传言搞得人心惶惶，以致大家走路都离围墙远远的，看见阴天就准备防洪的工具。
七月中旬的一个下午，乔晨正在值班室里看书，电话铃响，他接起电话，一听是邻站值班员打来的，通知他2号道岔转不动，本站的信号工不在，让他们赶紧帮助处理一下。乔晨放下电话，向工长李冲汇报，李冲顺口指派他去处理。乔晨二话不说，拿出工具包，骑上自行车就走。他走低坡上山梁，顺着山路一直往前骑，刚出三里路，就见前方天空乌云密布，像要下大雨。他不敢耽误，蹬快车速，挥汗向前。他冲在山路上，远处传来轰隆隆的闷雷，一阵阵靠近，渐渐滚到头顶的上空，忽然“咔嚓”一声，猛不防炸在山坡上，乔晨顿时心慌意乱，没命地骑着车子往前冲，那雷好像跟住了他，追着他炸，左一下，右一下，似乎达不到目的不肯罢休。乔晨把头低伏在车把上，尽量远离天空的距离，以防被雷击中。车子向前飞颠着，叮叮当当乱颤乱响，他在跟雷神赛跑，赢了，就能保住性命。
他偷瞄一眼天空，只见风卷乌云，雷鸣电闪，苍穹似乎承受不住云层的拽力，马上要倾塌下来，果然，一阵呼呼风响，大雨飒然而至，雨点犹如散落的黄豆，毫不留情地打落下来，它横行霸道，令人无可抗拒，就像一群土匪挥舞马刀，大呼大叫，杀人放火。厚重的积云不时被闪电撕裂，把巨大的电光射向大地，仿佛要毁灭世间，乔晨心急如焚，叫苦不迭，只是奋力向前。幸好前方坡下出现一个村庄，才给了他生还的希望，他蹬车冲进村口，瞅准路边一间刚盖好的空房，扔倒车子，躲闪进去。他靠墙站立，歇缓着劳累的肢体。他的头上冒着腾腾热气，汗水混着雨水顺脸流下，浸入到湿透的衣服里。他剥掉上衣，让凉气侵袭热胀的汗孔，过了好一会儿，身体才算清凉下来。
大雨紧落一阵，地上积起浑浊的雨水，哗哗流动，远处，伴随几阵闷雷，雨点开始逐渐变小，然而雨线却更加密集，在屋檐外形成一层如织的雨幕，刷刷斜潲。一股凉风吹来，使他打出几个喷嚏，他急忙穿上衣服。
他担心邻站的设备故障，看见雨丝变疏，就急忙走出房子，观望一下气象。天空依然阴沉，没有停雨的迹象。他感觉身体已经缓过劲来，趁着雨小，急迫又往邻站赶。出了村子，雨点又变大起来，他顾不上避雨，弓起身子向邻站方向猛蹬。
总算骑进车站，车站值班员看到这只落汤鸡，一脸惊异，取笑他：“这么大雨你还来？”
“你们不是说怕影响行车，催着我们来吗？”乔晨沉下脸反问他。
车站值班员愣在那里不说话。
乔晨走进运转室，到控制台上操纵几次2号道岔，2号道岔不能转动，他打开机械室的门锁，走进里面查看，在一排组合架的电源位置，发现2号道岔的保险管烧断，便取出一根新保险换上，马上，故障报警消除了。他返回控制台上试验几遍道岔，道岔转换良好，他便翻开《设备故障登记簿》进行销记，销记完毕，又向调度员汇报故障原因，等把一切处理妥当，他又回到机械室里，脱下上衣，拧干衣服上的雨水，把它晾在暖气管上，然后坐在椅子上休息。一路猛烈的骑行把他累坏了。
身体虽然劳累，但他处理了一起设备故障，使他产生一种胜任工作的自豪感，这种感觉让他找到工作的意义，找到了职业的自信。
雨停后，乔晨骑车要回，意外发现后自行车的后轮胎瘪了，用手捏一捏，半点儿气都没有。心想，一定是骑来时，车胎被什么尖东西扎破了，不得已，把自行车推到机械室里，背上工具袋，步行沿着铁