他犹记，那一步一脚印的路程，他深知，那一浅一深的步履。他走了三年，看了三年，洛阳的花，最美不过城外的那桃花，江南的水，最美不过苏州园林里涓涓的细流，世间的雪，最美不过十年一遇的雪……这一切，都是他走过的路，看过的景。
有一年，他到了一座古刹前，那地方只有一个老僧，老僧每日都必定坐在古刹门口，无论风雨亦或是严寒酷暑，与他一样也是个凡人。
他那个时候就问：“大和尚，你这古刹香火怎样？”
“香火十分旺盛。”老僧如此回答。让他奇怪的是这古刹里数天没有一个人来，一个月后，逢了庙会，也就只有一对母子上前来拜祭祷告，老和尚礼数十分周全，一点也不比其他寺庙的少。
古刹中除了一支蜡烛外，便再无其他，若说有便是那一本本一卷卷的经书。老和尚不读经书，他说那经书都没用了，每逢冬天他就会拿来当柴火烧了取暖，都烧了几年了，可就只烧完一层的。他都不知道能不能在死之前把他烧完。
秦九问过他这是为什么。
为什么呢？老和尚和他说的话，当时没懂，可现在似乎懂了一些。老和尚问了他一句：“经书里面的是什么？”秦九答是文章。
老和尚又问，“那文章有什么用？”
“穷理、载事、通古、明心、载道。”他学究多年，心中自然有所得。老和尚听了后，摇了摇头，他只说了一个字，他说：“佛。”
当时的他不明白这是什么意思，现在似乎明白了些许。佛是什么？不也是道么？穷理、载事、通古、明心，这些不都是道么？
“不塞不流，不止不行，人其人，火其书，庐其居。”他默默地念了一句，这是在幻境中所学，出自一位名为韩愈的唐代大家之手。
道者，行至也。这是骑牛老人和他说的，他本以为自己明白了，实际上，他只是明白了皮毛。正如湖泊和海水，看似没有动，实际上他们暗中塞流交替，正如一个人，若不是停下脚步，他又哪来的“行”。老和尚烧书，就是穷理，他把书烧了，可道早已经明悟在心，他比谁都通彻，所以只说了一个佛字。
佛，即是道。理，即是道。事，即是道。通，即是道。心，亦是道。
他似乎有些明白了，可还是有些疑惑，因为他还没有明白，什么是心。难道真的只是心之所向，身之所往？
“寺庙里明明没有香火，可为何老和尚要说香火很旺呢？”
他有些遗憾，当时为何没有问这么一个问题。心中的疑惑还是没能得到解答。
“一口气可以吞云吐雾，一滴血可以瞬移千里。这样的神通，又与‘心之所向，身之所往’有何差别？”他自问自答，“动静有异，我静如山岳，动又如什么？我走了三千里路，每一步都是一个道，那么此道能通么？”
月光十分凄凉，透着死淡。没有人来打扰他，也没有人来关注他。可在他身旁，小白龇牙咧嘴的在旁边抓急。他的神情越来越怪，时而明悟通彻，时而恍惚怅然，时而神采奕奕，时而叹息不断。
心魔幻境给人的不仅仅是心理的磨砺，还有一些奇奇怪怪的东西。对于秦九来说，更是如此。
他又想起，离开了古刹后，他又去了江南的一家道观，道观里也没人。只有一个老人天天来打扫道观，一天如此，一月如此，他住了两个月，天天如此。
老人不与他说半句话，性格十分古怪，仿若无人一样。他每天的落叶都扫到了墙角，直到第二天才来把它弄走。秦九问他，他也不答。
直到后来，某一个晚上他才知道这么做的缘由。
落叶扫在墙角，是