一条乡间古道上，一辆马车正在疾驰。车上的旅客叫申屠，十年寒窗，历尽千辛万苦，终于考取朝庭科举三甲进士，官授乌集知县，正在赴任途中。黄昏时分，马车一行驶进乌集城，暂住于驿站。
第二日，申屠到县衙交换官文，正式上任。到了晚上，众大小官员和地方乡绅名流大摆宴席，为新到的申屠大人接风洗尘。席间，一支婉转清幽的弹唱声传来，众人的喧闹顿时停下来。
只见一歌女坐在大厅台上，抱着琵琶，边弹边唱：“秋叶随风逝，流水何处去，寒宫玉桂岂有情，天涯尽飘零……”玉指在琴弦上行云流水，蹁跹起舞，天籁般的音符时如山涧流水飞溅，时如海潮涌动，时如泉水叮咚，时如幽灵哀鸣。
那女子的歌声美妙动听，却似在倾诉衷肠。这琴音、歌声和那女子的身影让申屠觉得很熟悉，让他想起家中正在学习弹唱的女儿。于是，他向人打听：“这弹唱的女子叫什么，从哪来的？”
有下人告诉他说：“大人，这女子是怡春院新来的歌姬，艺名婉秋。专门请来给申屠大人献唱的。”
申屠说：“哦，唱得相当不错。只是不像是一般卖唱的，倒很有大家闺秀的气息。”
下人说：“这女子只卖艺不卖身。听说原来是某大户人家的女儿，家道中落，才出来卖唱。”
申屠不说话，只顾盯着那女子愣神，他觉得那歌声似乎来自灵魂的某个深处，在诉说着什么。
……
一日，申屠正在衙门书房看书，忽然值班衙役闯进来报告：“大人，鸿福茶楼有人打架，有人被打死了。”
申屠当即奔赴现场。只见一人胸口插着一支发簪，倒在地上，地上淌满了鲜血。
茶楼的伙计报告说：“小人亲眼所见。秀才刘文和富公子李仁才在喝茶时发生口角，打起来。在争执扭打中，刘文被一支发簪扎着，倒在地上。李仁才则跑了。”
案情很明了，申屠当即命令捕快封锁城门，缉捕李仁才。
话说李仁才杀人后惊恐万分，匆匆赶回家，不敢久留，取上简便行囊慌慌张张往城外逃。当他走到城门时，就被守候在此的官兵抓了个正着。
申屠大人当即升堂审讯，厉声问：“李仁才，你可知罪？”
有诸多证人，李仁才自知抵赖无用，承认道：“小民知罪。可我并不是有意要杀死他的。”
申屠大人问：“你在什么时候，什么地方，杀了什么人，给本官详细招来？”
李仁才说：“是大人，小人全都招。今天早上，我去茶馆喝茶，正好遇见了刘文，便与他起口角，后来便扭打起来。在扭打中，他被发簪扎中。大人，我真的不是想杀他的！”
申屠大人问：“你与他因何起口角？”
李仁才答道：“我看见他手里拿着一支发簪，向我挑衅。于是我就过去和他争起来。”
申屠大人问：“挑衅？”
李仁才说：“他不断在我面前招摇那支发簪，并说‘小灵就是我的，这就是我要送给她的定情礼物。你不要再痴心妄想了，就有几个臭钱而已，有什么了不起！’我气不过，便伸手去抢那支发簪。就这样扭打了起来。”
申屠大人问：“小灵是谁，和你们是什么关系？”
李仁才答道：“小灵是我邻居。后来刘文出现了，我和小灵就有了嫌隙。”
申屠大人问：“你用那支发簪，刺进他的胸口？”
李仁才一惊，忙解释说：“不，大人。我始终没有抢到发簪。只是在争夺过程中，扭打了起来，也不怎的，那支发簪就刺中他自己了。”
申屠