虞放等人皆被定罪钩党下狱，酷刑之下，死者百余人，许多人妻子徙边，最后官府宣布，诸附从者锢及五属。因此州郡大举搜捕，天下豪桀及儒学行义者均结为党人；诸为怨隙者，因相陷害，睚眦之忿，滥入党中。又州郡承旨，或有未尝交关，亦离祸毒；其死徙废禁者，六七百人，余者四散逃亡。诸葛玄、刘表等人荆楚避祸，只有何颙、张邈依旧不惧生死，出入洛阳与袁绍联系。
“有道先生”郭泰郭林宗正讲学于太原介休，闻讯悲愤交瘁，留言“汉室不久”而终，年四十二岁。后人有诗赞曰：“曾披汉史羡冥鸿，身脱虞罗汉已终。遥望仙舟悲逝水，独留荒冢泣寒蛩。碑欹有字腰垂断，树老无枝腹半空。不敢折巾强自附，为君沽酒酹秋风。”
郭泰下葬之日，寒冬暗云凄风，从弘农郡函谷关以西，河内郡汤阴以北二千里内有近万人负笈荷担而来，柴车苇装塞满道路，众人同为郭泰刻石立碑，碑文由蔡邕撰写，蔡邕写完后，对卢植说：“我作碑铭无数，多有虚饰之辞，有时落笔感到惭愧，今日作郭有道之碑铭，文副其实，说尽赞誉没有愧色，痛快、痛快。”
卢植见好友眼珠发红，说着痛快的时候声音已经发哑，只感觉喉咙同样哽咽，一句话都说不出来；回头看，千人跪哭一片，卢植更是心中发颤。忽然，有一个大汉从人群中穿过，儒生的打扮，笔直的腰，没有鞘的剑，一步一步来到墓前，无声，泪下如雨。没有人上前阻拦，也没有人上前询问，世上佩戴无鞘剑的人只有一个，扶风苏不韦。
苏不韦十八岁时，父亲苏谦被任司隶校尉李暠所害，苏不韦决定报仇，他把母亲隐藏在武嘉山中，改名换姓，变卖全部家产招募剑客，阻杀李暠失手后，与堂兄弟潜入李府做杂佣，晚上凿暗道谋刺李暠，李暠恰好去上厕所，苏不韦杀了李暠的妻妾和小儿子，然后留下书信，扬长而去。李暠从此晚上一天换九次地方，即使是他的家人也不知道他究竟在什么地方。每次外出时，即披盔带敛，全副武装，保镖、武卫前呼后拥。
不想苏不韦又赶到魏郡，掘开了李暠父亲李阜的坟墓，割下李阜的脑袋，以祭典于苏谦墓前，他还把李阜的脑袋摆在人来人往的大街上，贴上一张字条，字条上写道:“李暠父亲的头颅。“李暠只好退职还乡，悬重赏追捕苏不韦，但一连数十战，苏不韦依旧无碍，一柄无鞘剑扬名江湖，李暠羞愤之下，病发吐血而亡。
世人都说苏不韦手段卑劣，唯有郭林宗称赞：“伍子胥逃命之人，凭阂庐之战，带着骠悍的吴军进入郢城，才得以掘开楚平王的坟墓，鞭尸发忿，为父报仇。而苏不韦形影孑立，没有依靠，宿仇李暠是豪门大族，列位九卿，住在禁卫森严的官府，苏不韦毁家改姓，竭精惮虑，身经百死，冒着触犯国法、诛灭九族的危险，虽然没有手刃仇人，但也让李嵩病发而死。苏不韦以匹夫之力，远超万人军队的功绩，难道他没有超过伍子胥吗?”苏不韦因此名声大振，太傅陈蕃辟，不应。
苏不韦站在墓前，放声长啸，啸声满含悲伤，犹如鸣鹤断翅，一曲哀歌盘旋空中，许久不散，无数人落泪哭泣；终于啸声终了，苏不韦掉头离去，从头到尾一语未发，在萧瑟的风中背影显得那么孤单，那么坚定。所有人都明白，他一定会去做些什么，但没有人愿去猜测，今天的悲伤已经耗尽了人们的精力，现在，只想在这天地昏暗中，再感受一次郭林宗的魅力和笑影。
卢植回到洛阳的时候，发现刘子敬已经等他两天了。刘子敬还是原来那种从从容容，微笑的样子，看见卢植就安慰说：“子干，既然纷争不断，就有高潮，也有低谷，更有意外。只是活着的人不能消沉，否则大汉就真的没有希望了。”
卢植明白好友的意思，故意哼了一声道：“子敬，这是你们刘家的