2015年七月，我失去了第三个孩子。男胎。
母亲失去一个孩子，遗憾至今。那么我呢。失去了两个儿子，如果他们还活着，已经会跑，会笑，会叫“妈妈”。
母亲这辈子想要怀上男胎，不得所愿。便把希望寄托在我的身上，以为我生了男孩，得到婆家重视，我父母的脸上，也会颇有光彩。
我一点也不介意自己怀的是男孩还是女孩。很幸运，我的腹中是儿子。可惜，他们死了。
我其实一点也不想怀孕。二胎是在服用避孕药的情况下怀上的。让我哭笑不得。怀胎五月，在老家医院做引产。二胎之后，我去了医院上了节育环。一年之内，相安无事。
有一天，我忽然腹痛难忍，下身异常出血。去医院检查，医生递过来一张手术单：“回去准备一下，节育环长进了肉里，需要做手术取出来。”我愣住了。
我听说有人上节育环长达十年，也不曾发生过我这种情况。那天，我欲哭无泪，坐在医院的长椅上发呆。一个穿着短裙的女人在我的不远处，询问医生可不可以开些打胎的药物。女人前两个月刚流产一个胎儿，现在又悲催的再次怀孕。
医生皱眉，女人垂头丧气的走了。愤愤的说道：“烦死了，怎么又怀上了啊！”
我所挂的科室是“计划生育”科。这里，引产的女人特别多，多到让我怀疑人类为什么要有繁衍后代的功能。观察室里有三个女孩，看上去特别年幼无知。她们孤身一人来做流产，在医生窗口填单子的时候，三个女孩很快成为朋友。
“你也来做人流啊？”“对啊。”“你也是一个人吗？”“是啊”三言两语，三个女孩相见恨晚，成为最亲密的伙伴。在观察室里，笑嘻嘻的聊着天，完全不见失子之痛。
很快，我的节育环被取了出来。过程还算顺利。之前医生一脸严肃认真的告诉我：“节育环的位置很不好，即使手术，也不一定能够完全取出来。很有可能会断在里面。”
那时我听信了婆婆的话，婆婆说老家的节育环质量很好，又便宜，引产之后，她就带我去了医院。现在看来，我简直快要被我的婆婆和我的母亲，这两个“有经验”的女人给害死。
我当时在一家工厂上班，环境很好，我本打算就一直在里面，一直做到退休。换了许多工作，我已经对工厂失去希望了。也就不再挑剔。
手术之后，医生让我卧床休息，告诉我要等到月经正常来临之后，才可以重新上节育环。悲催的是，我的月经迟迟不来。我一直等啊等啊，我很害怕怀孕。
一个月，两个月，我快要失去耐心了。当时的公司总是三天两头的聚餐，我在工作之余，和一帮同事喝大酒。我喝的很多，七瓶啤酒下肚，我还能够走直线。那段日子，要么是忙忙碌碌的工作，要么是醉醺醺的一个人步行回出租屋。
喝完酒的我，忘乎所以，把避孕给抛在了脑后。当时我住的房间特别小，房间里只有一张一米五的床，一张电脑桌。床靠近门边，躺在床上，伸手就可以开门关门。
阳台很长，这是三家的地盘，每家放置一个用木板搭建的简易灶台。有一个公用的洗手池。每天傍晚，我们三户人家会聚在阳台上做饭，晾衣服。空间很局促，转身的时候，会彼此撞在一起。
除了我们三家，对门是一个有单独阳台的次卧。走廊的尽头是一间有独立卫生间的主卧。当时，我一心以工作为重，以为只要有个睡觉的地方就可以，不需要那么宽敞。这也表示，我根本不打算生小孩。
公用洗手间很脏，马桶盖碎了，淋浴的喷头掉了，也没有人过问。房东是个三百斤的肥硕女人，说话粗声粗气，像个汉子。她只负责收取房