我讨厌自行车。只是，在我二十三岁的夏末，再一次与脚踏车结缘。我唯一的的交通工具就是那一辆掉漆，车链子生了锈，车座椅缺了一大块的老掉牙的自行车。
小学五年级的时候，我拥有人生中第一辆脚踏车。车子不大，轮子比同龄小伙伴的车轮，小了整整一圈。我不乐意，嘴巴翘的老高。母亲说：“你个子这么小，等你长大点再给你换一辆大车子好吧。”
车子小，总比小伙伴跑的慢。我真怀疑母亲只是为了省钱才给我买了这辆车。因为这个车子伴随我五年。到初三的时候，那辆车子在我面前简直就是个儿童车，我骑上去的时候，腿都伸不开。
我的车子总是会出故障，骑着骑着，链子断了，骑着骑着，轮胎爆炸了，骑着骑着，杀车失灵，然后脚蹬掉落，遮挡链条的那块护板也没了。别人的车子依然跑的很快，我在后面费力的追，车子“咯噔咯噔，咣当咣当”的唱着协奏曲。
我笨拙的用铁丝把螺丝脱落的地方固定起来。用省下来的早饭钱去换车胎，换脚蹬，换车筐。母亲说：“你看看，我买的车子质量多好，这么多年还和新的一样。”
其实我的车子零件坏掉的时候，母亲只是装作看不见罢了。车胎被扎漏气了，父亲自己在家帮我修补。那个轮胎的模样，真是补丁摞补丁，惨不忍睹。但是没有人给我钱让我去换一个质量好一点的。
所以我从来不会对父母抱有任何期望。
直到住进了寄宿学校，我才摆脱了那辆古董自行车。妹妹不幸的当上了它的主人。我看着母亲在屋外的空地上，扶着车后座，教妹妹学车的样子，真是为那辆车的命运倍感忧心。
妹妹骑车一点也不爱惜，我的车子，在她的手里，一个星期就散架了。车轮不知道被撞到哪里，车圈变成了菱形。内胎淘气的跑到车子外面，吐着“长舌头”。
二十三岁，住房风波过后，我被迫住进了隔壁的房间。想搬走，可是一时找不到满意的住房。心情郁闷了好几天。
一楼街边的门面房里，几乎全部是做生意的商人。每家门口一个很大的炉子，一辆电动三轮车，车子里是玻璃货架。专卖鸭脖鸭翅啦，海带啦，金针菇这些卤制的小食。
他们会把车子开到很远的地方去摆摊。本与我无关。但是每天我下楼带着女儿去菜场买菜时，他们便齐刷刷的盯着我，交头接耳：“你看，这个小姑娘这么年轻，孩子却这么大了。”“对啊，脾气还不小呢，为了住房，把警察都招惹来了。”“她老公好像长的不怎么样啊，你看她每天打扮的花枝招展的，可惜了呀。”
我在这些“风言风语”里淡定的走了过去。看看自己，还真是“另类”。头发梳的一丝不苟，不化妆绝对不出门，衣服上还散发着玫瑰香水的气息。
我决定去上班。做家庭主妇的四年，我不知道这种日子何时才会有尽头。每天为女儿做一日三餐，洗澡洗衣，教她看图识字。不久之后，女儿会上幼儿园，上小学，中学，高中……我却一天天老去。
街边不远处有个篮球场和一个儿童游乐园。所谓的游乐园，不过是一架秋千，一座滑梯。许多上了年岁的老人带着孙子孙女来玩耍。老年人之间有共同话题，“你也在家带孩子啊？”“是啊，我儿子媳妇上班，孩子没人照顾。”你一言我一语，很快就聊的火热。
我站在那里，看着女儿玩的正开心，却显得格格不入。以前住在小区，离超市购物店很近，那里有收费的儿童游乐区，我和女儿可以在里面玩一整天。年轻的女人得知我是专职照顾孩子的时候，她会羡慕的说：“你真幸福啊，陪着孩子成长，不像我们，为了工作，忽视了最亲近的人。”
环境对一个人真的很