我才是那把配他的钥匙。我只能以朋友的玩笑，不断的说一些无关紧要的话语。来掩饰心头的落寞。也许我应该先寻找到打开我记忆闸门的钥匙，如果我们曾经的故事全部浮现在我的脑海里，我记起每一个点滴，每一个细节，我就知道怎么重新插进他的锁孔中，打开他的记忆，打开他的心门。
我因此对他的往事喜欢追根问底，可他是一个失忆的人，他能记得什么？也许他没有真正失忆，但我作为朋友，不能哪壶不开提哪壶，如果他愿意跟我讲，自然什么都会跟我说，如果他其实连我也记得，却要假装忘记，那我说出来又有什么意思？
有一次，我跟他正在聊天，一向严肃的他忽然说了一个笑话，逗得我开怀大笑，眼泪都差点流出来，正在这时，罗婉远远走来，一脸的不悦，说什么事这么开心？我说，开心就是开心，一定要有什么事吗？其实我听到她刚才嘟哝的一句话了，跟一个疯子也这么聊得来，这人是不是也疯了？我懒得理她，就装作没有听见，反正特立独行的人，在别人眼中都是疯子，天才也皆是疯子，美人也皆疯，你说我疯，你明目张胆的抢别人老公，难道不够疯吗？这时何方被同事叫走了，我便问她，你是怎么把何方抢到手的？我用一抢字，就像春秋笔法似的，暗含讽刺，可她却浑然不觉，还洋洋得意的讲起他们的故事来。
她说，我每天晚上都去相思520吃饭。终于有一天遇见了何方。你可以说我是在守株待兔，但我觉得只是有缘千里来相会。那是我们第一次约会的地方，不管你信不信，反正我是相信缘分的。没有道理他会不来。
那天晚上风雨萧萧，但饭店里开着空调，温暖如春。我要了两个菜，一瓶劲酒，独酌着，我其实知道，姐喝的不是酒，是孤独。他进来了，一个人。我想，真是天网恢恢疏而不漏啊（我哈哈大笑，笑她用词的不伦不类，她横了我一眼，很是生气，我只得抑制笑声，请她继续讲下去），终于让我等到了他。我靠窗而坐着，看到他就坐在我的隔壁卡间。我按铃叫来服务员，轻声给他点了几个他最爱吃的菜，和一瓶他最喜欢喝的高档白酒，叫服务员直接送过去了。
酒菜上了，我听到他说，这不是我的。
是你的，一位小姐帮您点的。已经付帐了。
他很疑惑，站起来四处观望，想看看是哪一个帮他点的菜。但我坐在凳子上低着头，隔着隔板，他根本看不见我。我却看到了他，不禁想笑。
对不起，这菜我不能吃，你端下去吧。我听到他说。
可是都已经付帐了，而且也无法退。
既然已经付帐了，那随便你自己怎么处理吧。反正不明不白的东西，我不会吃的。
那放在这桌上，至于您吃不吃，是您自己的事情。
那服务员倒也有个性，似乎还有些生气，说完就走了。
我偷偷的瞧他脸上神色，见他一副心神不定的样子，看着一桌好菜，一瓶好酒，却不敢吃喝，不由得好笑。
我看了一会儿，站起来，走到他桌前坐下，笑说：怎么，怕酒菜里有毒吗？
是你帮我叫的酒菜吗？
是啊，我请你吃，怎么样，合口味不？
谢谢。他说，却只吃自己点的菜。喝的也是一瓶普通白酒。
能认识一下，交个朋友吗？我对他说。这是电视上常演的男人向美女搭讪的伎俩，只是我今天反其道而行，美女向男人搭讪了。
你不是早就认识我了吗？
这么说你记得我？
前几天你曾来病房看过我，还说是我妻子。
那这之前的事你还记得吗？
不记得了。