“我不信，她根本没有母亲！”蒲松龄虽然悲愤欲绝，然而，为了不使无辜的文秀受到冷落，还是强忍烦恼，向文秀鞠躬：“文秀姑娘好！”
“蒲相公好！”文秀忙恭恭敬敬的还礼：“相公一路辛苦，快坐下喝水休息吧。”
蒲松龄说：“不了，我还有事！”抬脚出了屋门。
“回来！你干什么去？”父亲喝问。
“您甭管！”
“畜生，反了你了！”
蒲松龄头也不回出了大门，直奔白衣殿来，看庙老人为他开了门道：“孩子，你来晚了！小卿主仆被郑将军接走了。快去屋里看看她给你留下什么没有？”。说罢，领蒲松龄来到陈淑卿住过的房前打开门锁。
蒲松龄推门进去一看，人去屋空！
又是一个晴天霹雳，五雷轰顶！
他懵了、傻了、呆了！愣怔怔地站在屋里，只觉得眼前发黑，四壁旋转，要不是老人一步进来扶住他，他险些晕倒下去。
老人告诉他：“小卿临走去跟你父母告了别，还把一个价值连城的首铈盒交给你父亲，让他变卖换粮食、布匹、棉花，让全庄人吃饱穿暖渡过冬天，感动的全庄人眼含热泪一直送到大路上！依依不舍地看着她上马而去。小卿还摘下自己的玉佩给了你娘，说是将来生了孙子给戴上留作纪念……唉，多好的姑娘呀，真是人见人爱！傻小子，你怎么就不留住她呢？你若能留住她做媳妇，你俩才真是郎才女貌，天生一对哩！”
蒲松龄心里一阵酸疼，热泪夺眶而出！发疯般的冲进内室，急瞪着眼睛满屋搜寻着什么，突然发现桌上灯台下露出半张纸笺，忙抽出看时，熟悉的笔迹写着：
龄哥哥：
家母派郑叔叔来接，行色匆匆，不及面辞。小卿”
下面还有两首留别诗：
青梅竹马忆童年，情思万缕意难断。
刘女错举梁鸿案，方信银河是天堑。
挥手从此各东西，留恋惜别皆多余。
浪迹天涯君勿念，有缘后会定有期。
“小卿，你去了哪里？你去了哪里呀？”他发疯似的呼喊着。冲出白衣殿，一口气来到当年和小卿逐流云、捉蝴蝶的山崖上，朝着对面的大山高喊：“小卿，你在哪里？！”
“你——在——那——里？”山鸣谷应，经久不息。
万籁俱寂、鸦雀无声！只有一轮落日默默无言地向地平线下隐去。十月的傍晚，寒风如同野兽的利爪，抓疼他的脸。然而，他全身麻木了，没感觉到一丝寒意。
“孩子，天要黑了，快回家吧！”看庙老人怕他一时情急生变，做出傻事，悄悄跟在背后提醒他：“孩子，她走了，听不见了，两座山碰不到一块，两个人总会能见面的。事已至此，就别再犯傻了，大冷的天，家人惦记着，快回家吧！”
蒲松龄点点头，似乎默认了这残酷的现实，长叹口气，慢慢回转身，沿着崎岖的小道下了山，踉踉跄跄往回走。他没回家，又去了白衣殿。古庙里静悄悄的，只有回巢的麻雀相互打着招呼，钻进房檐下的窝里。
他进了小卿的卧室，回身关上门。肆虐的寒风被挡在外面。屋子里分外空旷、恬静。尽管人去屋空，床上只剩下一领光席，却仍然给人一种家的温馨，连那早已熄火的炉灶，也似乎还散发着暖融融的气息。
他决定重新点燃炉火，在这里过夜，希望和小卿梦中相见，倾诉衷肠，抚慰痛苦的心灵！
他去厨房里抱来干柴，从炕席下取出老尼留下的火镰、火石、火煤子来，打着火，点燃干柴。跳动的火苗把屋里照得时明时暗，浓浓的柴烟迅