2022年，楚清秋32岁，她等了消失五年的他，杳无音信，了无痕迹，后绝望伤心了难过。她以为他只是想要走去安静的地方，她记得他说过永远不会放开的手，只要她想，他就会在她的身边陪伴。可是，他不在。
下一个年头，她与一个小了她几岁的男人结婚，因为那个男人爱她疼她，楚清秋不知道她是对的错了。她的心已死，只是需要一个温暖的安慰。她知道这不是爱，却要为爱付出一生。她的生活平平，无快乐也无忧愁。再两年后生下一男孩，楚清秋认定孩子最后一字为“念”，丈夫不知其原因，却无奈，只好听话遵从。
2047年，楚清秋57岁，她的儿子生下一女儿，哭声响亮，听的出是个好养活的孩子。不多年，那女孩儿便是生长的眉清目秀，自有一番清丽之姿，摇曳着芳香。她为孩子取名“尘愿”，柳尘愿，取留下尘愿之意。这自是有她的心意。
2064年，楚清秋74岁，柳尘愿17岁。她看着她的孙女，十分容貌中有七分相似，面容却更加柔和，也更为舒服。她看着，满眼的欢喜与愁意，她又不禁、又不自觉想起那温润如玉的少年，那俊美如画的脸，那是令她久久不能忘怀的男子。
这是岁月的变迁，是随着时间成长变化的容颜。时光它荏苒，顺着长河在生命中跌落起伏。
早晨，柳尘愿在房间中的软床上呼呼大睡，床头柜上的两三个闹钟不知被她打落在何处。阳光的热烈透过纱窗照射在她玲珑有致的身体上，使得正处于青春期的她那么令人遐想。淡淡的粉色被单凌乱，胡乱随便盖着身上几处，整个一春意阑珊。
“啊！……，糟啦！要迟到啦！”少女迷迷糊糊在睡梦中惊叫醒来，猛然从床上弹跳起来。手忙脚乱打开衣橱套衣服，楼下她的奶奶摇头失笑，心想：楼上急促嘈杂的声响，一定又是小愿这孩子起晚了。这孩子今后可怎么办啊？！什么样的男孩子原意娶她？
于是，又不由哀叹一声。走进厨房为她做了一碗桂圆银耳羹，飘香四溢。嗅着这熟悉的味道，看着就想起了些什么，心想自己不也就是没有找到真爱和自己一声嘛？眼前又将浮现出那屡次三番的画面。他是帝王，她在他身边。
可出神的想法被娇喝声打断。她有着些许的不高兴。
“爸、妈，你们又不叫我起床呐……”少女嘟着嘴，嘴里含着有些发烫的银耳羹模糊说道。还不愿消气，抱怨道：“下次，下次再这样！我就不理你们了，我生气啦！哼！”还一边挥动着可爱的小粉拳。心满意足解决“天的问题”后转身对着老妇人甜甜的笑，半是撒娇半讨好：“奶奶，还是你对我最好了……。对了，奶奶，你不是不会做饭的吗？怎么，你做的这个很好喝啊？”她一脸不解，手指戳着萌萌哒的可爱酒窝。
楚清秋好像是没想到她会问这个问题，一脸的诧异，呆愣了几分钟后，哦哦不，可能是在沉吟深思。才像惊醒般慌乱，竟忸怩着、不自觉地去拉着衣角，一副初恋少女般的模样。这个已不再年轻的女子，此刻透露出此等的小女人心态。让她觉得有些不可思议，她甚至是觉得此时的奶奶像是年轻了几十岁，回到了那个十七岁的年纪，眼睛里四射着青春的光芒。
“他，……，他走之前就只教会我这个，到现在我也只会做这个呐。我仅会的啊……”这个突然呜咽起来的人止不住的哭，让她措手不及，她只好连连安慰：“奶奶。对不起啊，我不是故意问起的。你别哭了啦，好不好？”平时两人就是无话不说，如果不看年龄仿佛就是姐妹一般。
柳尘愿扶着她奶奶去坐，亲声安慰着，却忽然想起上学……
于是就有了现在的这一幕：她低眉顺眼、垂着头站在教务处办公室外，刚刚被主任训斥过话，