寒鸦凄切，日影西斜，一弯新月如钩。
本该是个寂静的冬夜，却因为是小年而有零星的爆竹声。
青玉案上漫漫都是诗词集子，整墙的梨花木书架上堆着已经翻起皱的浩繁典籍与卷轴。
程魁玉独坐闺中，丫鬟苦儿掌灯推门而入，她尤在出神。
从四岁起在程府住了这十年，她原本以为到了京城生活会和乡下有所不同。其实只不过是从一个四方的院子到了另一个四方的院子，头顶还是同一片四方的天空。
唯一的区别大概是这十年里每当她读遍了架上所有的书，就又有新的书送来，如此往复，仿佛没有穷尽。
有时候她会怀疑，书里写的那些荡气回肠的历史是不是真的发生过，那些英雄志士是不是真的那样活过，为什么只有她非得困在这里？
只有她，还是天下的寻常女子都只能这样活？
一次她偶尔听到新来下人的议论：“我们这位闺中小姐可真是顶娴静的，平素里不言不语，连只蚂蚁都舍不得踩死的，谁娶到真是谁的福气！
她当时在写字：久在樊笼里，复得返——握着笔的手一顿，他们若是知道自己都做什么样的梦，大概就不会说出这种话了。
也只有在梦中，她可以自由行走于天地间，仿佛借来一双眼睛，可以看大漠飞沙长河孤烟，群山巍峨巨浪排空，可以随着这双眼睛潜下深潭逆上飞瀑，在飞雪中穿梭于梅林，于细雨里漫步在竹海…
竟也见过杀人，鲜血溅上面孔的感觉太真实，她怕极了要挣脱着醒来，忽然发现手里又握住那颗小石头，紧紧地攥着心里就一点点静下来。
苦儿一句话打断了她的思绪：“小姐，老爷吩咐人送来的，今年的贺仪。”她回头看去，比往年更简薄了许多，最上面一封信上字迹古板地写着贺程公千金芳辰——连个名字也没有。
不是人家不写，而是她连大名都没有一个。打记事起，所有的人都尊称她小姐，父母从未谋过面的——后来知道，爹在京中作官，娘已经没了。长大一点，见别人都有名字，她问乳娘，“我叫什么？”乳娘含糊其辞地说，“你小名儿叫葵玉。”“那大名呢？”“大名……老爷走得匆忙，还没来得及取，再说，也不是每个女子都有学名，将来不过是从丈夫的姓。”
可是等到千里迢迢来了京城，见到了爹。那个玉带朝服的陌生人没有露出太多欣喜的表情，倒是叫了一声玉儿，打量了几眼就叫人把她带到程府最深处这间早就备好的院子。
后来亲自教她读书识字却也是程何萩这位一品大学士，有一次她鼓起勇气问她爹：“爹爹我都学了这么多字了，可是还不知道自己的名字怎么写。”程何萩的脸色一下子变得僵硬灰暗，顿了顿，他说，你就写你的小名儿罢了，然后在纸上潦草地写了“魁玉”二字。她脱口而出：“不是葵花的葵，是花魁的魁啊！”说完立刻发现自己说错了话，连忙低头脸涨得通红等着或许要挨上一巴掌。从来没人打过她，也从来没有人宠过她，她见过下人受罚挨打，自觉跟那些人并没什么区别。姆妈说千金小姐更要自持自重，行差踏错一步都要不得。
程老爷久久没有出声，只是用浓墨慢慢将两个字涂了，掷笔拂袖而去。此后她再不敢提这件事，落款只敢写一个小小的玉字，有时贪玩在旁画一块玉珏，程何萩看了也未置可否。日日做着爹爹留的功课，晨起还要打一套爹爹教的八卦掌，从来也不曾出门去郊游、上香，更别提赏灯、避暑了。她不知道这在京城数不清的待嫁小姐之中是闻所未闻，绝无仅有的。
每年生辰这日，父亲都要闭门静思。娘大概是生我难产而死的，魁玉这么猜想，觉得爹不恨她已经是万幸。或许爹是