一:博士的郁闷
星空浩瀚，星光璀璨。我们生活的地球置身在辽阔的银河系，就像苍茫大海中的一滴水珠，辽阔大漠中的一粒沙尘，表
现得竟是那般渺小，那般的微不足道。
于是，走出地球，去探索地球周边的星空，便成了地球人类一个最伟大最崇高的********。
2020年夏季一个晴朗的晚上，张劲博士在单位的院子里散过步后和往常一样来到办公室，打开了火星区域的太空监测器，
认真地观察起火星区域这片辽阔的星空来。这一年，国家正准备发射一台自主研发的火星探测器--泰山号。着为这一伟大工
程的副总工程师，张劲博士担当了一个十分重要的任务，他要独自为泰山号探测器设计一条完美的运行轨迹，并在火星上为它
选择一个最佳着陆点。
张劲博士出生在上世纪九十年代农村的一个普通家庭。那时我们的国家正处在高速发展的初期。当时社会上流行着一个特
别的词汇--农民工。这个词准确地记录了我国发展中的那段历史。
张劲的父母置身于这个时代的潮流中，自然而然的就成了一对农民工。所以张劲的童年时期很少见到自己的父母，从小便
体验了一种称之为孤独的感觉。不知有多少个晴朗的夜晚，他时常独自一人坐在自家门前的那道土墙上，默默地遥望着头
顶那片深邃的星空，思恋远在异乡的父母。不知是哪一天，星空下的他突然间脑洞大开，当即立下了一个宏伟的志向，长
大之后，他要成为一名科学家，去探索头顶的这片神秘的天空。
从这一天开始，张劲突然变得勤奋而又刻苦，努力学习各门功课，成绩好得让老师都瞠目结舌，成了家乡小学里有史以来
唯一的一个跳级生。被乡亲父老们誉为神童。功夫不负有心人，十四岁的时候，他以优异的成绩考入中国少年科技大学。当
然，他没有忘记自己的理想，选择了航空航天专业。十七岁，他获得硕士学位，又以优异的成绩考入了麻省理工学院。同样，
他选择的仍是航空航天专业。二十岁，他获得航天博士学位后，谢绝了导师的热情挽留和数家公司的高薪聘请，毅然回到祖国，
在我国西部的航天发射中心担任了一名工程师。
这么年轻就成了一名科学界的精英，又有一份不菲的年薪，张博士算得上是一个成功人士了。不过令人遗憾的是，航天发
射中心却座落在西部的戈壁滩上，他的生活好像有点与世隔绝的味道。堂堂一个二十来岁的帅小伙子，而且还多才多金，至今
却连一个女朋友都没有，仍然坚守着童年时代就曾拥有的那份孤寂。
几年来，张博士的闲暇时间大都是在办公室里度过的。一来，是为了排遣那份孤寂，二来，是为了坚守自己的理想。他对
自己当前的处境并不满意。虽然因为中国航天事业的飞速发展，特别是探月工程的巨大成功，航天人成了国人的骄傲，他们
时常能够在新闻和电视中露个脸，表现得风光无限。但张博士没有在眼前的光环中迷失自我，他清醒的认识到，作为一名科
学家，他个人在学术上并没有多大的建树。他非常渴望自己能够在学术上出人头第，做出一份惊天的业绩来。
在众人的眼里，航天科学家的工作也许都是充满了神秘和激情。其实现实中他们大多数人的工作和普通工人及知识分子并无
多大的区别，同样是机械而又刻板。就像张博士