信，一会儿又是挂号信。每一封信回来，父亲如获似宝，晚上在我家的书房里，父亲怀着期待的心情小心翼翼地地打开信封，儿子的气息迎面扑来：他在那里工作好嘛？好久才能回家来呢？这次信里又会对当爹的说些什么呀！父亲一边仔细地看着儿子的回信，一边认真地思考，他努力地授寻着信里的点滴疑问，以便及时给儿子指点方向。看他那认真的模样，全然忘记了一天的辛劳，他明白一个父亲的责任，那是孩儿们前行的方向……
“早点去煮饭，你哥哥可能饿了。”
父亲看了看我和大双，吩咐道。“嗯”我愉快地应了一声。在农村长大的孩子煮饭是最简单的事情。我和大双意犹未尽地向厨房里走去……
“二爸！”豆豆脆生生地喊道。
“哦，是豆豆，来这里拿糖去吃。”
二哥亲切地一边说道一边起身去在包里拿出些糖果来。豆豆羞赧地接过糖果露出甜蜜的微笑。家里有小孩，二哥一般回家都要随便带点糖果什么的回来，要么看到小孩那失望的表情，那多么尴尬啊！豆豆这个孩子我们家一有什么风吹草动他总是第一个跑过来，眼巴巴地跟在大人身后，像个小大人似的。一股风就又跑回他家去了，有时留他吃饭无论怎么留都留不住。他总是奶声奶气地说：
“我妈把饭都煮好了。”
然后就看不见人了，豆豆大些了，也在开始懂事了。
隔壁邻居家的收录机又响起来了:“我们两划着船儿采红菱，呀……采红菱……”“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥坐在河边……”一首首金典的老歌在院子的上空回荡，余音袅袅。父亲不喜欢吵闹，更不喜欢家用电器，家里的家具父亲也不爱添置。他唯一的爱好就是看书。书房里和书柜里的书都是他多年前收集起来的，一路跟随着他亦步亦趋，形影不离。在他心中有知识，有学问就是宝贵的财富，无价之宝，用他自己的话说，那是拿钱买不回来的。他常严肃地对我们说道:
“我书屋里一张纸都是贵重的。”
父亲午后喜欢睡个午觉，喜欢安静，但遇到聊得来的人他的话匣子一打开就收拾不住了。邻居家里电视机收录机电风扇什么都有，唯有我家什么电器商品都没有，父亲从不跟风，也不跟任何人攀比。他就像一个奇葩，他有自己的生活方式和世界观、人生观。继母到我家里来常对我们说，你爹他是:
“老古董，赶不上时代。”
父亲也只是微微笑笑，不屑一顾。他常常调侃道：
“经济上的贫穷绝不等于政治上的软弱。”
他的回答让人哭笑不得，但也找不到反驳的理由来。
(本章完)