第二章厨房里的故事会
透过房屋的缝隙，斑驳的阳光斜射在屋子里的墙面上，地上，橱柜上，屋子里墙壁的上方已经被油烟熏得黑漆漆的。斑驳的墙体无声地述说着它历经的岁月沧桑。站在这间古老的厨房里，让人不由得产生许多联想。这间屋子曾有过多少主人在这里辛勤劳作啊!她们都经历了怎样的悠悠岁月，为了这个家，一代又一代的主人被岁月磨平了菱角，从早到晚，从春到冬，从红颜到白发，恍然间，我看到了曾祖母和父亲相依为命的身影在屋子里若隐若现，我又仿佛看到了妈妈拖着疲惫的身体在屋子里烧水煮饭，她那淳朴的面孔在油灯下是那么柔美、慈爱。
听父亲说过，在生活紧张的年代里，一次妈妈打了一只老鼠在火上烤熟了，大哥拿在手上咬了一口幸福得大呼小叫:“这个肉好香啊！”这个故事虽然听起来诙谐却充满了悲酸，那个年代的老百姓生活是多么疾苦啊！但却从来不失它的温馨。这间屋子里曾经经历过多少心酸和无奈、欢笑与泪水呢！可现在物是人非，我努力的在墙壁上细细地寻找着关于过去的点点蜘丝马迹，希望它能带着我的思绪去回味、去咀嚼、去感受、去体会岁月的无情和沧桑。我的泪眼啊，为什么朦胧，我是从哪里来，为什么会站在这里，站在昨天和今天的契合点上，站在这先辈们留下的坚硬的土地上，我感觉到的是力量和任重而道远……
由于年代久远，房屋的横梁已经裂开了一条大口子，中间吊着一盏电灯，一根柱子正吃力地撑着它。柱子上一盏灯台是放煤油灯用的，尽管已经用上了电，但有时很不稳定，停电时有发生，所以煤油灯就成了必备品。屋子的右边靠墙立着一张很大的菜板，上面放着一台碗柜，菜板的边沿由于长期切菜已经形成了一条凹槽。紧挨着菜板放着一口石头水缸，这口石缸是用整块石头凿成的，一次能装三担水，石缸的旁边是安放着几口大锅的灶台，一根白色的烟囱直上房顶，灶台的末端靠墙壁处放着一盏小巧玲珑的油灯，遇到重大节日点燃油灯是为了保平安和祭奠亲人。屋子的左面立着一台油漆斑驳的暗红色橱柜。上下共分为三层，晚上橱门一关，即防鼠又防尘。
泡菜在四川有悠久的历史，基本上家家户户都自己泡的有，味道也大同小异，一日三餐都离不开它。我家的泡菜也很值得称道，橱柜旁边就是一个硕大的泡菜坛子，它有一米来高，可以泡几十斤罗卜和青菜，直径一个成年人也抱不住它，那时，我们上学可少不了用它来作下饭菜，它功不可没啊！现在觉得那时很艰苦，但在那时却觉得它很香哦！每逢星期天回家都要捞出一部分切碎，然后用油在锅里微微翻炒几下起锅，吃起来口感很爽，回味无穷。这就是我家的厨房，也是冬天里一家人取暖的地方。
农村煮饭柴火是关键，好烧的柴禾火大，煮饭很快，若遇到不好烧的柴禾或柴禾比较潮湿就麻烦了，要不停地向灶台里吹气。除了自己被熏得泪眼婆娑外，饭熟得很慢。麦秆煮饭就是个例子，要一直不停地往锅底下送麦秆它才不会熄火，刚拿进去一瞬间就燃完了，要是在夏天煮一顿饭会把人弄得汗流浃背。遇到桑树枝或柏木之内的硬类柴禾煮饭就轻松多了，不仅火旺，而且燃的时间持续很长，偶尔传一下柴禾一顿饭就熟了。
冬天，在厨房里的空地上放一个火盆，生一堆火，一家人围着火堆取暖，“有堆火人才有个挨傍。”父亲常常总是这样语气平和地对我们说道。也是啊，在农村那时电视还没有普及，而且效果也比较差，经常满屏幕的雪花。冬天里农村的屋子又不把风，有堆火大家坐在一起聊聊家常，天马行空地谈论，既温暖了身子又消磨了时光。有客人时陪客人聊聊天也离不了火堆。
橙色的火焰把每一个人的脸烤得通红，不一会儿，整个屋子就暖烘烘的，父亲的口才