好朋友，你就死活记不住！或者你是选择性相信吧？相信我说的气话、玩笑话，就是不信我喜欢你的真心话！”
“呵呵，我有判断力，还是能分辨出真话和假话的。”程嘉树丢下一句，就走向公交车站。
刘敬平拦住他：
“你急什么？”
“我要和静雪一起上自习，别让她等急了。”
“又不差这一小会儿，”刘敬平牢牢抓着他不放，“等我家的车到了，送你回学校。”
“不必了，我可以坐公交。”程嘉树回绝道。
刘敬平努力寻找着理由：
“你请我吃饭，我送你回去，应该的……”
“油费好贵，你不会算账吗？”程嘉树一使劲，终于挣脱了他的钳制。
他俩这样争执的时候，一辆车缓缓停在路旁，喇叭响了两声。刘敬平转身挥了挥手，诚恳地邀请着程嘉树：
“上车吧，送你回学校……我又不会把你拐卖了。”
“多谢，不用了。”程嘉树飞奔了几步，跑上刚进站的公交车。他透过车窗，看见刘敬平站在原地，仰脸恨恨地瞪着自己，心里忽然有些过意不去。
“快看快看！”身边打扮入时的女孩子指给她的伙伴，“那辆车，是幻影耶！”
“哇！漂亮死了，”另一名女孩双手合十，“我有生之年能坐一次就满足了。”
“你们为什么只注意到车？”站在她们旁边的女生花痴地说，“难道没注意到刚刚上了车的那个帅哥吗？”
程嘉树戴上了耳机，在手机里随便选了一首歌。他看着那辆车发动，看着路灯的倒影在它光滑黑亮的车身上迤逦出迷离虚幻的橙光，蓦地就有了一种雨天观物的感觉，直望得满眼雨雾濛濛。他仿佛穿越到从前，靠在冰凉的铁门旁，用冷漠的双眼静静地目送一辆辆私家车、出租车渐次离开，街灯温柔地轻抚着那些满载着暖意的车辆，一把把雨伞展开、合起，一张张关切的面孔闪来闪去……待人群散去，喧哗声止息，独独剩他一人，伫立在苍茫浑然的雨幕里。类似的场景在何处出现过？为什么在此刻清晰地复现？它深深地烙印在程嘉树的脑海中，抹除不去、掩盖不掉。
突然，他惊觉自己正在听什么歌——是陈小春的《独家记忆》：
忘记分开后的第几天起
喜欢一个人看下大雨
没联络，孤单就像连锁反应
想要快乐都没力气
雷雨世界像场灾难电影
让现在的我可怜到底
对不起谁也没有时光机器
想要结束的，没有商量的余地
这首歌反复唱在他的高四那一年，那一整个难熬的岁月里。每当他想起萧静雪的时候，都会偷偷跑到没人的角落，哭着在心里唱它。那些日子他越觉得孤独，就越想念她，想念她却更增添了孤独之感。?如今他再听到这首歌，没有了那种浓烈到令人窒息的孤独感，唯留下往昔残存的淡淡愁绪。他从来不敢想象，一个人，一个女孩子，她的存在足以抵消他二十一年的孤单，二十一年的野蛮生长，二十一年来没受到过足够呵护与重视的不安全感。
他拿下耳机，没意识到嘴角的绝美微笑，站在他身旁的几名女孩子却被他那动人心魄的笑容震住了，连评价都顾不上了。
同一时间，刘敬平坐在车里一言不发，心里混乱而又空虚。他打算听听音乐，选择歌曲时，他好看的手指略一停顿，选了《独家记忆》这首歌。
“见鬼，我为什么选这个？但现在我偏偏特想听它……嗨，随心吧。”
音乐