业当成最终目标，总想干点别的什么——我就不能奢求一点创造力吗？难道我没有一丝一毫的改变世界的野心吗？你知道么，有一次我问静雪，说文学有什么好研究的呀，都是胡编乱造的。她说，她对作家有一种敬畏之感，因为他们用语言创造世界，一个不同于已经存在的现实世界的新世界。我们不也想创造原本没有的东西吗？”
他站定，望着湖水说：
“总有一天，我要干一票大的。”
程嘉树冲动地立起身：
“你说得对！……谢谢你，我要好好思考一下你的话了。”
“问题是，”刘敬平注视着他，“你敢不敢走不同的路，敢不敢走上之后不会被他人的眼光影响到？敢不敢对自己的判断力自信一些，坚持自己是正确的？敢不敢在实践证明你错了以后及时改正，而且毫不羞愧当初的选择？世上的路有千万条，可能最适合你的只有一条，你找对了或找错了那都是你的一生，关键在于是你自己主动找的还是别人把你推上去的。你敢不敢自己选择，并且承担一切后果？”
程嘉树抱起了胳膊，低声却有力地说：
“有什么不敢？”
“那就好，”刘敬平露出一抹笑容，“但是，你想做什么？”
程嘉树沉默着，很久很久，才开口：
“静雪生命垂危的那个雨夜，也许要改变我的一生。从那天起，我突然有了明确的死亡意识，开始感到强烈的焦虑。死神那么近，就潜伏在我们周围。说不定哪一天，最爱的人会离去，剩下活着的人孤孤单单。我该怎样最大限度地保存我自己，来陪伴她？那次我生气不来你们学校，静雪说我不在的时候，游戏的程序还在运行，她就哭成了泪人。我瞬间意识到，程序比我们的生命更长久。我从来，从来没有那样羡慕过一个冷冰冰的程序，它储存在机器里，能够鄙视上天给我们人类的基本设定。我或许没有你那种改变世界的野心，我只想尽力爱她，一生一世陪着她，这样她就不孤单了，我也不孤单了……”
两人并肩站着，又是长时间的静默。
“程嘉树，”刘敬平弯腰拾起杯子喝尽了酒，“你和我好像从来没有进行过这么务虚的谈话……还有，我发现，你有点像北大人了，哈哈。”