手就送给他了。留着也没有什么用，还占地方。”
我说：“都留着吧。我帮你收着。”
你说：“干嘛要那么麻烦呢。推开窗子，这个世界上，到处都是画。”
我说：“那不一样的。”
你说：“只是从窗外搬到纸上而已。”
你说：“其实，收着，也留不住的。它就发黄了，或者褪色了。或者，你也没有心情再看了。”
我说：“怎么会？”
你说：“很多我们以为不会发生的事情，到最后，都会发生的。”
我叹息说：“随手就这么扔了，也太可惜了。你费了这么多心思画出来的。”
你说：“不可惜啊。你看过之后，它就一直在你记忆里了，就成为你的一部分。和你融为一体。”
你说：“它们从此之后，一直都会在你的生命里，一直都会伴随你前行。”
（三）
“中国画和西洋画非常不同啊。”我说。
“哪儿非常不同？”你问。
我说：“中国画总是把山水画得那么大，而人物却那么渺小。”
你说：“这就是写实。自然界山水和人的比例本来就是如此。西方画种把人画得那么大，是自大。而中国人，对于自然界真相的把握，要全面得多，精确得多。”
你说：“以前年轻的时候，我很喜欢西洋画，喜欢它绚烂微妙的色彩，优美的轮廓，人物表现的种种细节。可现在，我越来越喜欢中国画。”
你说：“中国画本身就是一种潜移默化的熏陶和教育。长期看中国画，人们就会在不知不觉中明白，不要纠缠于渺小的人事，而辜负了山长水阔的广大胜境。”
你说：“每一个人，以及依附在他自我上的那些喜怒哀乐，在大自然的广阔面前，其实，根本渺不足言。”
你说：“不值得太过重视。”
（四）
“这张我好喜欢。天哪，就像是照片一样。”
我从中抽出一张，这张画的是你病房的玻璃窗，窗玻璃上流动着大颗的雨滴。你把玻璃的通透感和朦胧感都表现得很好，雨滴栩栩如生，立体而圆润，看上去充满不确定的动感，仿佛它们马上就要从画面上流淌下来。
“送给我吧？”我说。
你说：“好。只要你喜欢。”
我说：“给我题个字吧。”
你笑了笑，说：“我们之间，还需要这样吗？”
我说：“我真的很崇拜你的画。”
你再次笑笑，说：“以前就说过了，我这人不太经得起你这样最高级别的表扬。”
我笑笑，说：“我并没有言过其实啊。”
你说：“那，我写在背面吧。”
我点头：“好。”
你拿起画笔，说：“我写了？”
“嗯。”
于是，你在画面的背后，写下了这句话：“雨点：让世界朦胧。让心灵清澈。”
（五）
窗外真的下雨了。
我们一起看着这张画，听着窗外的雨点淅淅沥沥地打在窗台上、阳台上、玻璃上。
我说：“突然觉得，好熟悉的感觉啊。”
我说：“我们以前这样在一起听过雨吗？”
你说：“我想有过。”
我说：“那，以后还会有吗？”
你说：“当然。因为，此刻，就是永恒。”
我说：“我以前不知道下雨的声