我说：“以前从来没有人对我说过这种真实。”
你说：“大自然也从来没有对我们隐瞒过这种真实。”
（三）
我说：“指导，我喜欢和你在一起。你总是能带领我进入一个前所未知的世界。不论何时，哪怕是在一起过生日。”
我们一起看着炉火。炉火的光变得黯淡下去，火焰也越来越小。
你说：“不加柴了。让它自己熄灭吧。”
你说：“很晚了。我们都回房间去睡吧。”
我说：“好。”
你说：“额外的毛毯暖和吗？”
我说：“很暖和。”
你说：“晚上不要打被子。早起多穿衣服。”
我说：“好。”
我说：“你也早点睡吧，你太累了。”
我们感觉到难舍难分。我们又看着炉火坐了几分钟，看着壁炉里的光摇晃了一会儿，变成了一片暗黑。
你说：“你先走吧。我看着你回去。”
我说：“你先走吧。我也想看着你回去。”
你笑了一下。你说：“男人总是应该走在最后。”
我说：“我不管。我不要扔下你一个人待在这里。我不要你最后走。因为走在最后的人会没有人送。”
我说：“我们猜拳吧。谁输了谁先走。”
你笑了笑，说：“长幼有序，师道尊严，男女有别。我不和你赌。”
你说：“听话。”
你看着我。你眼睛里的什么让我心有所动。
我突然转变了心意。我因为体恤你眼里的那点什么，而改变了主意。
我听从地站了起来。我说：“好吧，那我先走了。”
我说：“晚安。”
你说：“晚安。”
我站着不动。你看着我。
你再次笑了笑。你温存地说：“晚安，心心。”
（四）
我的后背承载着你恋恋不舍的目光，我走到了客厅通向房间的过道上。我长长的影子仍然投映在熄灭的壁炉旁。它在夜灯下越拉越长。
就在我快要离开客厅的时候，我听到你心里的说话的声音。
我转过身来。我看到你正目送着我。
我说：“想说什么？”
你说：“真是好熟悉的感觉啊。在你还是我妹妹的时候，我常常送你回到自己的房间。我看着你走进去，心里期待着明天的再见。我无数次地看过你转身离去的背影。我曾跪在地上，看着你和你丈夫的车驾粼粼地驶过我的身边。我骑马跑上一个高岗上，看着你的车驾越走越远，终于消失在地平线上。我看着空白的地平线，心里无限空虚。我不想和你就此别离，但是，我必须和你这样别离。这样，我离开那个世界的时候，就能远远地离开你。你不必看着我离开，不必看到那些会让你心碎的事情。我不想你再看见我生命里的痛苦。哪怕你因为误会，对我怨恨终身，我也在所不惜。”
我说：“我何尝怨恨过你。我终身都在思念你，铭刻你。”
你说：“现在，我知道那样做，也是无济于事的。你依然会心碎。”
你说：“现在，我不会再那样选择。你是愿意和我一起的，对吗？不论发生了什么。”
我点头。我说：“是的。不论发生什么，我都愿意和你一起承担，一起经历，一起面对结局。也许我表现不会太好，可是，我希望能一直陪着你。”
你说：“我知道。我们，会一直在一起。我会一直和你一起