玩具一样不可停止。
所谓的“人生过客”，说的，就是这样的情形吧。
身为寿命不到百年的宇宙流萤，谁又能在这样短暂的生命微光里，大言不惭地说，这是我们的国土，我们的城市呢？就像我们身上的螨虫，不可以宣称我们的身体是它们的国土一样。
（三）
关于你，我的心愿一直是在不断退缩的。
从想要和你白头偕老，退缩到只想要作为家人和你生活在同一屋檐下，再退缩到只要能常常见到你，听到你说话，再退缩到只要能听到你的音讯，知道你还平安地活着，再到只要在心里还记得你的音容笑貌，只要在记忆里还能与你在一起。
就像现在，我的心愿，不过是能在故事里，和你在一起。
但是，就在这样一个退缩的过程当中，我发现了，无论我的欲望缩得多么小，多么飘渺，它都是会落空的。最后，一切都会流逝掉。就连在记忆中一直保存着你，也最终无法做到。
在穿越一次死亡之后，我就忘记了太多太多了。
再穿越一次呢？穿越无数次以后呢？还会留下什么痕迹吗？
就连永远记得你，也是不可能做到的吧。
然后，总有一天，我们再次相遇的时候，我们就会以为，那只是一个莫名亲切的美好邂逅罢了。
我们已经把那个亲切的来源，遗忘在无数次生生死死的记忆洗刷当中了。
我们将会不记得，我们依然还记得的了。
（四）
所有的恩爱，所有的怨仇，它们最后的结果，全都是这样的吧。不管当时是如何的铭心刻骨，最终，都会了无痕迹。
就如同梦醒了一样，梦里的一切，不管当时是如何的铭心刻骨，一旦梦醒，大多数情况下，立刻都不记得了。偶然，会有些记得的时候，但那记忆也是一麟半爪的，依稀飘渺的，无始无终的。有时候，我们会忘记在梦中发生了什么，只依稀地记得那时的心情罢了。
如果早晨醒来，你都不能记得昨夜的梦境，又怎么能记得前生发生的事情？但是，纵然你不记得了，它还是曾经发生过的。你不能因为无力忆及，就断言说，它是没有发生过的。
但是，纵然你能够清晰地忆及，所有梦里的事，也还是从来没有发生过的。
所有梦里发生的事情，它们都是以从未发生过的方式，在发生的。
所以，在故事里和你相处，它也会是如同流星一样地短暂的。当故事结束，或者写故事的人结束，它也就会结束了。最后，还是，别离。
子在川上曰；逝者如斯夫!