启程，带你回到清川去养病。舅舅代表父亲送你到道观。
你们一行人离开家那天，我终于见到了你。
我觉得已经有一千年没有见过你了。
你病容惨淡，整个头脸都肿起来了，憔悴得我一眼之下都认不出你了。你非常虚弱，两个人左右扶着都坐不起来。你被他们小心地抬了出来，躺进了马车。
你一直闭着眼睛，没有看我。
我不知道你是不能睁开眼睛，还是不想睁开眼睛。
我看着吴顺陪着你上了马车，你们的车跟着道济和舅舅的马，离开了大门，沿着平整的官道，慢慢地越走越远了。
父亲和随从们骑着马，跟在后面，把你们送出很远。
我不知道你们父子，在一路上，可有说过什么话吗，还是，因为你病体虚弱，什么话也没有说过呢。
那就是你们父子的最后时刻，就是你们父子的永别。
从此以后，你再也没有见过父亲。我们不知道，哪一次告别，就是此生的永诀。