为什么你不开门？”
你稍稍用了一点力气晃那木门。在你的晃动下，它显得那么单薄，岌岌可危。但是你并不真的想弄坏它。
我知道，必须要回应你。否则，你不会离开。
果然，你用了更大的力气摇晃那扇门。
就在木门快要被弄开的时候，我说：“我好像受了点风寒。我睡下了。”
你说：“你不舒服吗？要紧吗？怎么会没人照顾你？叫大夫来看过了吗？”
你说：“琴儿，你起来，开开门，我只说几句话，看看你好不好就走，就让你休息，好不好？”
你再次晃了一下门。
我说：“大夫看过了。我们明天吧，我喝了药，实在是太困了。我都已经睡着了。我马上要睡着了。”
你说：“琴儿，你声音怎么了？你很难受吗？让我进来看看你，就一眼，行吗？”
我说：“求求你。让我睡吧。我要睡了。”
你听了这句话，你不再晃那扇门了。你在外面沉默了一会儿，然后你说：“那，你好好睡吧。我们明天再说。我走了。”
我失魂落魄地跌坐在拜垫上。
我听到你离开了房门，我听到你的脚步到了院子里，你在院子里犹豫了一会儿，你似乎又往回走了一两步，然后，你还是转过身，继续离开了。
我在一片漆黑当中，听着你就这样，离开我，走远了。
那一刻起，我的青春，就结束了。它还刚刚开始，就已经结束了。
我就像一个长期失眠的人那样，干枯衰竭地坐着。