木一样。我看着自己的尸骸遍地，心里没有一丝波澜，感觉不到任何情绪的兴起，就连厌倦，也感觉不到。”
“风花雪月又失恋了。——他们都在这样议论。他们说得不完全对。情况远比那个糟糕。你并没爱过我，你也从不知道我心里的想法。我什么都没有问过你，什么都没有让你知道。什么都没有发生过，因此，我其实什么都没有损失。——只是，一切从此都没有意义了。和我一起玩这个游戏的同事，看着我心如死灰的样子，对此非常震惊。有一天，他对我说：我早就猜想你有点爱上那个古灵精怪的女子了。但我不知道你都已经沦陷成这样了。他的话像刀子在我心里搅动了一下。我感到非常疼痛。”
“他看着我说：糟糕了。他说：不好了。他说：麻烦了。他说：你要完了。”
“我也觉得自己快要完了。”
（三）
“滋味非常难熬。分分秒秒。但我还是没有再动过要去找你的念头。因为，那就像是要穿越冥界的河流去挽回已经死去的事物一样。”
“我满足于在江湖上孤独地想你。封闭的。沉默的。不抱任何希望的。没有任何打算的。”
“你离开游戏之前，把你的帐号，以及这个帐号包含的全部财富和装备，都作为礼物，留给了我。你告诉了我帐号的密码。但我一直都没有使用过它。已经没有了你在里面的帐号，出现在这个江湖上，一想到这一点，我就觉得难以忍受。就像一个丧失爱侣的人，不能面对爱侣栩栩如生的旧照片一样。”
“我很努力地预订着ZHOU的座位，在你偶然的回复中和你商量着合适的时间。你变得越来越忙，除了工作，现在还加上了孩子。你一直都在谈孩子，那个可爱的小天使。她现在成了你的一切。我知道，为了这个小天使，你可以牺牲自己的一切。”
“你决定忍受这个糟糕的婚姻，牺牲自己一生的幸福，只是为了让你的宝贝能有一个完整的家，一个完整的父爱。”
“你决定将自己殉葬。这就是母亲。”
“你没有对我说过这样的想法，但不需要你说出来，我什么都知道。我心里十分痛惜你。但是，我也无能为力。”
“我决定约你在ZHOU吃过饭后，就动身去南美的一个新投资项目。我会去到智利，消失在那里的璀璨星空之下，消失在群山之间，永远不再联系你了。”
“就让我们的这场相遇，从此被遗忘吧，就像什么都没有发生过一样。而我，也什么都不再记得了。”
“ZHOU是世界上最好的饭店之一。心心，希望你能喜欢ZHOU的灯光和美味，直到年老还能记得它。”