始习惯一件事情:没什么东西是我的。没有。”
W先生说:“这是一个你很喜欢的故事,不是吗?你舍得就这样把它扔给我,随便我怎么改?随便怎么用?”
我点头。我说:“就是特地要选一个我很喜欢的故事来练习丢弃。”
W先生说:“我是一个生意人,没有梁先生那么浪漫温存。年轻人,你可能犯了一个写作者经常犯的错误。我们都生活在现实里,并不在小说中。”
我说:“您怎么那么肯定,我们现在是生活在现实里,而不是一个梦境中,或者别人的小说里?”
我说:“您看过《黑客帝国》这电影吗?也许,我们以为自己生活在现实里,但却一直生活在幻境中。”
W先生听了,就长长叹息了一声。
他看了看我,夹了一口菜,咽了下去,W先生举起杯子,我们三个人碰了一下,W先生把杯子里的酒都喝了下去,然后,再次长长地叹息了一声。
他说:“既然这是你们最后的决定,我,就代表本社,衷心感谢你们的版权馈赠。”
他说:“你们放心,我会让这个好看的故事,更加熠熠生辉的。你们不要的版权收益,我也不能占你们的便宜,本社会代两位回馈书店和读者,并加以合理的捐赠。”
(二)
饭后,W先生邀请我们去参观他们出版社的办公楼。更准确地说,他是邀请我去参观。因为逸晨先生和他合作很长时间了。这里已经来过无数次了。
我们路过一间会议室。通过透明的玻璃,可以看到很多部门的主管都在里面。他们在热烈地争论着,好像是在争取什么资源,从传到外面的断续言语来判断,各部门都在强调自己的事情是最重要的。
W对我们说:“对不起。我以为他们已经结束了。不好意思,我进去一分钟,把会议结束了,再陪你们参观。”
逸晨先生笑着点头。
W推门进去之后,我说:“他一分钟就可以结束?”
逸晨先生说:“喔。那是他谦虚,他不需要一分钟,10秒钟足够。”
我们在门外,看着W走进去,走到长条桌的顶端。
他说:“看来这样议没有结果,不如我们换个方式。”
他说:“让我们坦率一点吧,说个实话。认为别的部门的事情其实比本部门的事情更重要的人,请举一下手。”
过了三四秒钟,桌子侧面有-只手臂慢慢举了起来。
W说:“好了,就这样定了,资源先给你的部门用。散会。”
在我惊讶的目光中,W推门走了出来,他再次说:“不好意思,耽误你们的时间了。”
我充满敬仰地看着W先生。
逸晨先生对我说:“怎么样,我说了吧,10秒钟,足够。”
(三)
就这样,我和W先生慢慢地也成了朋友。
W先生的文学欣赏水平很高。他说过一段让我印象特别深刻的话。
他说:“第一人称,是写作中最有魔力的那个修辞。如果想要制造普遍的迷乱,就要大量使用第一人称。”
他说:“在制造迷幻效果方面,我,这个词的力量,堪称摧枯拉朽,势不可挡。”
还有一次,他审阅一个作家的新书初稿,看到作家在书里写道:
“国王这样号召他的士兵们:这里是我们祖祖辈辈生活的家园,这是我们的城池,我们的土地,现在,敌人侵夺了它,蹂躏了它,所以,我们要奋力杀敌,夺回我们所拥有的!然后,国王率领军队扑向城池。”