她表白。他们交往一年半后，周仰光和一个大一的师妹发生了关系，谷忆旋头也不回地离开了他，然后出国，读研。
她研二那年，听说周仰光和那个小师妹结婚了，奉子成婚。
听后，她只是淡淡地笑，分手后她就没再和周仰光联系过，尽管周仰光试图联系过她，但是她全然置之不理。这不仅是她在跟周仰光说明自己的态度和立场，也是对他妻子的尊重。
到了现在，很多年的时间已经过去了，那个叫周仰光的男人，她已经不会再想起，他却偏偏在这个时候打来了电话——
“我和她离婚了。”电话里的周仰光说，“忆旋，我知道你也在a市，能见你一面吗？”
“没必要。”谷忆旋想也不想就拒绝了，“周仰光，和你分手的时候我就说过，以后不要再联系我，我们什么关系都没了。现在，这句话我再跟你重复一遍，别再打扰我了。”
周仰光亟亟说：“我知道我们分手后你没交过男朋友，你现在还是一个人。忆旋……我们……”
谷忆旋几乎能猜到周仰光接下来会说什么，冷冷地说了句：“不可能。再见。”然后她就挂了电话，把周仰光这个号码拖进了黑名单。
有时候，她就是这么干脆和决绝。
回到家后，谷忆旋洗了个澡，睡了一觉，醒来后就去咖啡厅了。
就算被闵世言拒绝了，生活还是要继续的。
爱情在生活中仅仅占了那么小的一部分，她不会因为这失败的一小部分，就荒废了其他的大部分。
这是她对自己的爱惜。
此时，已经是正午时分，阳光炙烤着整个大地，让人很容易就感觉到疲劳。
这种感觉，在医院会更加明显。
住院病人似乎都睡着了，走廊上很安静，但是消毒水味也越来越重了，闵世言穿着白大褂，走过长长的走廊，下楼回办公室。
他的烧已经退了，身体复原，人也像平常一样工作着，暂时没有任何异样的感觉，除了偶尔会想到谷忆旋。
到了下午五点多的时候，他和以往一样收拾东西，耽误了几分钟后，下意识地看向门口——
那一处空荡荡的，没人进来。
如果是前几天的话，谷忆旋会进来，带着一身的活力和满面的笑容
可是她早上说了，他有答案之前，他们先不要联系，所以……她不可能会来了吧。
闵世言的心里有淡淡的失落，他起身离开办公室，去停车场取车，到的时候刚好遇见两个同事，被他们打趣问：“今天女朋友没来？”
这小半个月来，谷忆旋几乎是天天往医院跑。现在，医院上下的职工都认为她是闵世言的女朋友。闵世言对一两个人解释过，却被他们认为是掩饰，最后索性由着他们去了，反正没什么影响。
可是现在他才意识到，影响很大——想到谷忆旋不是他女朋友，他心里的失落，就又重了几分。
上车后，闵世言发动了车子，却不知道往哪儿开。
回家，好像太早了，尽管以前他都是这么早回去的，可是这小半个月习惯了下班就跟着谷忆旋乱跑，已经不想再这么早回去了。
隐隐约约的，闵世言已经意识到，谷忆旋已然成为他生活中不可或缺的那个人了。没有她，业余时间对他来说……是种折磨。
为了更加确定心中的答案，闵世言开车去他曾和谷忆旋一起去过的地方。
公园，没了谷忆旋，没了她的笑声，风景似乎失去了颜色。
餐厅，他一个人进了烤鱼店，坐在几天前他们坐过的老位置上