她无数次地告诉自己，下一次史蒂夫来看她的时候，她要记得他依然还活着，活得好好的。
但她衰老的头脑总是记不住，她脑海中的废墟随着一次次的触碰而轰然坍塌，年代和历史逐渐纠缠成了一团。在她的心中，有时史蒂夫死去了，有时史蒂夫还活着，有时似乎意义重大，有时又显得无关紧要了，因为无论哪一个都不是幸福的答案。到后来，她干脆彻底糊涂了，在史蒂夫又一次来拜访时，她觉得自己好像在和死人交谈，然后，她想起来了，没错，她确实在和死人交谈。他靠在床头侧耳倾听，因为她身体衰弱，声音低微。别人要是看到他，会觉得他像展翅俯在她身旁的死亡天使。
于是，她颤抖着伸出手来，他握住它。他的手依然带着温度，比她回忆里还要坚实。然后，在史蒂夫的目瞪口呆之中，九十五岁的佩姬。卡特平静地说：“……你是一个鬼魂，对吗，史蒂夫？”
美国队长一下子变得很慌乱，再一次，史蒂夫徒劳地企图向她解释，他并不是鬼魂，而是活人。他没有死，他回来了，等着履行七十年前未能完成的约会，和她再跳一支舞。可是她不会再上当了。
“……不，你已经死去了。在我心里，在这世上，都已经死了七十年了。”她说，“……我欠你那支舞还不上了，而你该放手让我离开。若非如此，我便辜负了自己，这一生虽然有遗憾，但毕竟都已经过去。”
接着，她看到史蒂夫垂下了头颅，她那英俊的、永不衰老的爱人的肩膀在颤抖。人们为何有时会分不清心里的凄楚和喜悦，为什么告别和重逢也能纠缠在一起。他为什么会落泪，她知道，又全然不知道。
她不知道他是何时放手的，总而言之，当风儿再次掀开窗帘，阳光照射进来的时候，等她重新睁开眼睛，房间里已经变得空空荡荡。
佩姬。卡特的眼角流淌下两行泪水，她觉得，自己很可能从此再也不会看到鬼魂了。
但是，她猜错了。
又一个早上，她睁开眼睛，感觉空气干净而温暖，自己的心智也是前所未有地清明。
这是有什么好事要发生的征兆吗？
她扭过头来，便看到阳光普照之下，她的史蒂夫坐在床边，默默地注视着她，依然带着他诚实的微笑，手里还拿着两张票，“……佩姬，跟我一起去跳个舞吧！今晚六点，鹳鸟俱乐部。”
她苦笑了一声，抬手想要握住对方的手，然后告诉眼前的史蒂夫，自己的这具身体已经形同朽木，不要说跳舞，连站起来走动都几乎不可能了。但接下来，她就诧异地发现，自己的手脚似乎灵便了许多。
下一刻，佩姬。卡特以惊人的敏捷跳下了病床，然后就看见床前早已摆好了一架等身高的穿衣镜。
在这面镜子里，她发现自己仿佛被施展了时间的魔法一般，脸上的皱纹和老人斑全都消失无痕，肌肤光洁娇嫩如丝缎，泛着珍珠一样细腻的光泽……全身上下似乎都恢复到了最美好的青春年华！
这是真的么？她惊讶得合不拢嘴，痴痴地触摸着镜中的自己，还有站在旁边的史蒂夫。
七十年前那个英姿飒爽的女特工卡特，跟她那永远年轻的爱人美国队长，又一起回来了。
而史蒂夫还在含情脉脉地对她说，“……佩姬，你欠我的那支舞，今天应该可以还上了！”
——时隔七十年，时光倒流，鸳梦重温，奇迹降临……
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
复古风格的高档俱乐部内，略显昏黄的白炽灯光下，黑人乐队卖力地演奏着舒缓的蓝调萨克斯，身穿西装礼服和华丽长裙的男男女女，正在橡木