宝石花牌手表，这是今天约会的行头。
想到昨天在百货大楼的邂逅，小关就禁不住心旌荡漾，他早就喜欢局机关的小路姑娘了，只是不好意思开口，也怕别人说自己攀高枝，小路的父亲是省工业厅的处长，属于高干子女，而自己则是普通老百姓家的孩子，唯一值得夸耀的是1977年第一批高考大学生，正经北清大学机电工程系的高材生。
小路姑娘昨天主动示好，还让自己下班去她家玩，这说明人家姑娘心里早有自己，先前茶不思饭不想的单相思真是可笑，月下老人早就把线牵好了。
下午很难熬，小关心不在蔫，坐在办公室里神游，面前的罐头瓶里插着一束花，是他从厂里后山树上摘的紫色丁香花。
电铃响了，下班时间到了，小关一跃而起，拿着丁香花冲出办公室，进车棚，推出科长借给自己的凤凰牌26男车，车条锃亮，车胎漆黑，崭新的自行车啊，凭票供应的稀罕货。
小关认识路处长的家，穿过一条巷子，有栋两层小楼就是了，小路姑娘就住在二楼，他经常故意从门口经过，可是从来没遇到过意中人。
忽然开始下雨，雨淅淅沥沥，别样的浪漫，小关下车，从后座上拿雨衣，这时候关璐也撑着伞从巷子对面走来了，她凭借童年的记忆找到了外公的家，一栋灰色的两层楼，楼上阳台摆着花盆，自己小时候经常在门口玩耍。
她沉浸在童年记忆中，撑着伞默默站着，想到了外婆，想到了小伙伴们，不禁有一丝哀愁。
远远地，刚套上塑料雨披的小关隔着长长的雨巷看到了撑着伞的关璐，不由得呆了，一首诗脱口而出：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。