天气不怎么好，李赫一早起来的时候，就听到窗子外面哗哗啦啦的雨声。他下了床拉开窗帘，看到了一片雨气氤氲的街道，看着路面上像跳舞一样溅起来的水花，听着汽车轮胎拖泥带水驶过的那种黏糊糊的声音，这就是冥冥重放的人生了。窗外这条路，98年的时候还显得有些破旧，但路两边种满了法国梧桐，心情好的时候，你会觉得时光从梧桐树叶的缝隙间洒落地面斑驳着满地的岁月忧伤，心情不好的时候，你会觉得特么的这条路天晴下雨就没有彻底干爽过怎么看怎么糟心。
但是李赫对这条街的记忆也日渐模糊，当他最终落户在省城，许多年后他回信仰市来，只有一次从这条街经过，而那时，这条街已经变成了一片广场，被跳小苹果的大妈们占据了。