打掌子
德明生日那天，丽华送他一双她亲手做的布鞋(丽华说是千层底布鞋，我看百层都不到)。上半年二哥生日丽华送了他一双布鞋，德明生日她不送实在讲不过去了。其实丽华一个月前就开始为德明做鞋了，张妈把家里的破衣裳旧裤子加上零碎布料给了丽华。丽华将这些碎布头洗净，刮点薄浆糊，一层又一层贴在洗衣板上。丽华讲这是糊硬衬，等硬衬干了撕下来，按德明的脚样裁好，再用鞋底线纳好，这样鞋底就算做好了。我知道鞋帮的布是丽华从太平桥布店里淘来的零头布，即布匹的最后一段，可便宜五寸布票和钱。
我还知道纳鞋底是件很费劲的事，纳一只鞋底丽华要花上好几个礼拜，她一有空就纳上几针。有时我们看到了，也想纳几针玩玩。一上手，才知道纳鞋底是一桩很辛苦的工夫活，要纳平整结实绝非易事。鞋底线那么粗，鞋底又厚又硬，丽华用顶针箍顶，镊子钳拉，再用足力气将鞋底线抽得紧紧的，这样鞋底才结实耐穿。等鞋底上布满了整齐又密密麻麻的针脚，鞋底才得变结结实实。
德明这样喜欢运动的人为什么不像我一样穿跑鞋呢？因为他脚喜欢出汗，橡胶跑鞋不透气，脚汗和橡胶味道一搅合，就臭气熏天，所以他只好穿布鞋。布鞋透气性强，没有湿气，穿着舒适，但不幸的是德明太费鞋。新鞋要是不像马蹄子一样打上前后掌子，那布鞋不出一个月，脚趾头就会露出来，因为他趾甲就像把刀，再过一个月鞋底就会磨出洞来。
今天张妈给了德明一块五，要他去后弄堂口的小皮匠打掌子。小皮匠摊就摆在弄堂口的过街楼下面，他每天一大早就推着一辆四轮小车就到这里来出摊，车上有几个小箱子，放铁钉的箱子里有块吸铁石，上面吸满了钉子，也有放轮胎皮和工具的，几把切刀、钳子、大剪刀和蜡线等。一年三百五十六天，天天如此，风雨无阻。虽然夏天过街楼能挡住毒日的暴晒，冬天日子就难过。人在风口里，两手都冻僵，生意还得做，不然吃什么。
小皮匠拿了鞋看了看，随口将价钱报了出来：一块五角。
“要一块五，那么贵啊？”“小阿弟，这是汽车胎，质量高，里面是有细钢丝的，经得起磨。你想想，汽车一天要跑多少路啊。看你这副腔调，汽车胎还不够，所以你妈要我在你后掌上敲上铁掌。”
“那脚踏车胎要多少？”德明想克点钱下来。
“我和你妈已谈好了价钱，她知道你要耍滑头。”小皮匠头也不抬。他随手从小推车里拿来一大块汽车轮胎，用大剪刀利索地剪下两块。我看这轮胎约有一公分厚，轮胎里面有钢丝网。他用支铅笔将鞋样画在轮胎皮上，再剪好。
他把布鞋穿在铁脚掌上，一个直立的铁脚掌模型，脚底板朝上，做活儿的时候，鞋子就“穿”在模型上，换底、钉掌都在上面完成。他先把鞋底敲敲结实，把剪好的车轮胎放在后脚掌上，随手从木箱子里拿出一枚长一公分的小钉子，摆在皮子的中央，“啪”只一榔头，那钉子就到底了。他把靠脚跟的皮子翻起，再垫上一块小皮子，后跟又高了一点。
他一榔头一枚钉子，真是一敲一个准，那功夫不是一天两天就能练出来的。几分钟的功夫，掌子上就布满了鞋钉，那鞋掌敲得平整又结实。然后在鞋头上缝上两块皮子，顶住要戳出来的脚趾头。最后，他把两只铁掌牢牢地钉在了后跟上。德明问他要用多少钉子，小皮匠告诉我们，前掌按规定要敲七十枚钉子，这样才牢靠，这叫货真价实。我打的掌子，就你这样每天像马一样跑，半年也磨不穿。这时小皮匠的女儿，一个和我们年龄相仿的女孩来给他送饭了。她和我们读一个学校，但比我们高一级。别看小皮匠穿得破破烂烂，她女儿却一身漂亮的好衣裳，那小皮匠的中饭也很高级，一块红烧大排