苏千秋住在一幢九十年代初修建的楼梯楼里，略显斑驳的水泥磨石外墙，带着那个年代不可磨灭的特征。九楼顶楼，夏天非常非常热，那一种几乎叫人窒息的热，汗水一但溢出毛孔，就立马蒸发在空气中的那种热，但是幸好冬天还有暖气。
从一楼到九楼，楼道的窗户不知道多少年前就被住户用砖给封死了，低瓦数的灯泡不分昼夜的亮着，勉强照清眼前那条仓皇的路。楼道墙角的垃圾桶下是经年累积的污渍，每到夏天，整个楼道都散发出残羹腐败的气味。
司南皱了皱眉，他没想到她住在这种地方。
“便宜。”苏千秋不以为意。
推门进去，苏千秋小小的家和外面黑暗混沌的楼道像是两个截然不同的世界。
站在门口就能把整套房子的布局尽收眼底。靠窗一张矮矮的原木四方桌，充当着茶几、书桌和餐桌，同样色系的单人床，铺着简约的条纹床单。
这个家看起来很空旷，却又异乎寻常的素净与整洁。
“苏老师不在家？”司南好奇的问。
那一刻，世界就像按下了暂停键。时间凝滞，无言的沉默中，只能听见彼此的呼吸。
苏千秋沉默片刻，低声道：“我妈，不在了。”
语气是刻意的平淡，却掩饰不了尾句中一闪而过的颤音。
而后她顽强的抬起头，嘴角勉强像上倾斜，挤出一个苍白无力的笑，“你随便坐，我去做饭。”她示意墙角那里有坐垫，转身走进厨房，像是躲避着什么。
或许只是想藏起眼底的苦涩。
司南心中如平地惊雷，照得他脸色一片惨白，随即仓惶的不知所措。他终于明白当年范叔为何语焉不详。
如果时光可以倒流回五分钟之前，如果那个问题没有说出口，该有多好。
看见苏千秋匆匆闪入厨房的背影，司南感到自己的心脏就像被巨人之手紧紧捏住，痛得不能自己。
那一瞬间，他甚至有冲动把那个纤细飘零的身影拥入怀中。
“司南，你不用觉得自己说错了话，反正迟早也会知道。再说……我习惯了。”苏千秋仿佛感受到司南身上传来的巨大不安，背对着他安慰道。
习惯一个人起床上学。
习惯一个人吃饭发呆。
习惯房间中空空如许。
习惯寂寞是无处不在。
她动作利索的淘米洗菜，又从冰箱里拿出番茄，转身问司南，“番茄炒蛋想吃甜的还是咸的？”
神情恢复到一如既往，掩饰的恰到好处。
“我……”司南顿了顿，“随便……”
“我最烦别人说随便了。”她佯装生气。
“你喜欢就好。”司南喃喃道。
你喜欢就好。
你的每一分落寞，都让我的心痛如刀割。
你的每一分笑颜，都能让我的喜悦更上层楼。
你喜欢就好。你喜欢，我便欢喜。