腹疑虑踟蹰不前，却在门开的那一刹，自己给自己判了死刑。
可司南却不知道，之所以有钥匙，是因为楚涵每次出差后，都要把暂时寄养在对门苏千秋那里的猫给接回去。
司南总是过于笃定的相信自己的眼睛，他却像个管中窥豹的人，在一叶也障目里与她渐行渐远。
他想，事已至此，那就算了吧。
司南从苏千秋那里带走了十三岁生日那年，她在草坪上向他挥别时答应晚点给他，却最终没有送出去的礼物。
司南踉踉跄跄的从沙发上站起来，手中紧握着那个礼物盒，像是她最后的道别。
他想对楚涵说“我走了”。
他还想说“她今晚喝得有点多，请你好好照顾她。”
可是话到舌尖，司南整个人都僵硬不堪，什么也说不出口。
最后他一言不发的越过楚涵，走出门外，走进沉沉的夜色，走进一段再也于事无补的未来。
第二天，苏千秋头痛欲裂的醒来。昨夜的一切却像时间悄然断了片，她不记得自己是怎样回来，也不知道为什么挂在毛巾架上的擦手巾会被人叠的整整齐齐放在床头。
但她依然记得前夜饭席上的觥筹交错，记得那被迫喝下的一杯杯红酒，记得司南全然不在意的眼神，也记得他为叶兰溪挡酒的分分毫毫。
哀大莫过于心死。
她小时候曾有一个非常喜欢的，不管去哪都形影不离的布娃娃，可是有一天没有任何理由的，她忽然就厌倦了它，厌倦了它黯然的眼神，厌倦了她那邋邋遢遢的裙子和脸蛋。她没有半点不舍的，就听任母亲将它塞进衣柜。那时候她早就忘记了，娃娃身上的所有伤痕，所有的污垢，都是因她而起，缘它而生。
现在的她，就是曾经的这个娃娃。
而司南，就是曾经的她。