躺在病床上的人叫游博闻，原名刘树根，有着浓厚的中国乡土气息。他现年60岁，患有严重的阿茨海默症。阿茨海默症是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病，临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征。他在53岁时已出现了阿茨海默症的病征，属于早老性痴呆，经过7年的漫长煎熬，如今他的身体机能已退行严重，处于重度痴呆期，脑内仅存片段式记忆，对曾经熟知的人、事、物都失去了认知能力，大小便失禁，肢体僵直，无法沟通和表达，只剩下强握、摸索和吸吮等原始反射动作。这个人，正是程臻和沈洄鹭进行记忆置换的第一个实验对象。早在一年多以前，他曾在意识尚清醒时向程臻透露了他心中的忿恨和痛苦，即便他的记忆力已严重衰退，但他始终无法忘记那三个人在他青少年时期对他造成的心理创伤，哪怕那三个人都分别在末世浩劫中惨死，而他在新世界的生活也过得顺遂甚至可以说是成功，但他的内心深处还是无法彻底放下仇恨，只因为那三个人所得到的惩罚并不是由他来主导的。有一句话，一直在他大脑里挥之不去，哪怕是在他的重度痴呆期——我剩下的日子什么都不做，除了让你们痛苦！他知道自己已时日无多，他授权程臻以任何方式帮助他，让他在最后的日子里得到真正的平静。
为了做好这至关重要的第一次实验，程臻和沈洄鹭认真研究了游博闻的记忆读取视频。
深夜，17岁的刘树根在网吧被几个亲戚强行架走时，被摔地的耳机里还响着《帝国时代》交战的号角声，他眼睁睁看着敌人用一队廉价的戟兵和肉马在前面顶着，后面用一队长矛兵护着，就把他家的一大队耗黄金的贵价重盔游侠给弄死了，随后他家的农田、房舍被大片摧毁，他输了！他奋力地挣脱、大声地嚎叫，但网吧里抬起头瞄他一眼的人寥寥可数，他的亲戚连拖带拽地把他扔上了一辆小面包，他妈妈跟在后面只会掩面大哭夹带刺耳的咒骂，好像他是什么十恶不赦的怪物，他彻底输了，一败涂地！
他被带至县城这家金不换托管学校时，大概是凌晨四五点，恰是黎明前最为黑暗、寒凉的时候。他被直接关在那间传说中挂着101房牌号的“暗室”。这间暗室不到十平米，没有窗户，天花板上吊着一个正在单薄无助地摇晃的裸灯泡，泛着黄晕的灯光不规则地闪烁着，时隐时现的暗影显得房间更加促狭。暗室靠墙的位置放着一张简陋的木板床，床边杵着一台不知名的机器，机器上密密麻麻交织着许多线路，后来他才知道那叫电休克机。暗室空调的温度调得很低，只有16度，刘树根遍寻不着遥控器，只能靠在墙角瑟瑟发抖。不知道过了多久，走廊外传来杂乱的脚步声，接着，七八个人一同闯进了暗室。为首的那个膀圆腰粗，圆盘似的脸上笑容可掬，合不拢的嘴巴露出两只向外突出的大板牙，显得特别和蔼可亲。他慢吞吞地坐在床边，拍了拍刘树根的肩膀，用极为温暖的声音安抚刘树根：“孩子，不要怕，我是这里的金校长。我们给你做一个简单的测试，只要你过关了，就可以回家了。”
刘树根像被催眠似的乖乖配合躺平，由着校长给他套上束腕、束腰和束踝带。不一会儿，他听到一阵“滴滴滴滴”声，校长拿着两个白色小棒，从他的眉心往两边太阳穴上滑，瞬间，刘树根看到眼前一道白光，犹如闪电般贯穿脑袋左右，就像有两把小锤用力敲击他的太阳穴。
“孩子，你是不是有网瘾？”校长温柔地询问。
“没有，我每天就打两个小时游戏。”
又是一道闪电穿过，刘树根全身抽搐了一下，背脊立即冒出一层冷汗。
“你妈……”刘树根还没说完，就觉得双眼直冒电视雪花点。“这是什么？”刘