程臻实在不忍心看着老约翰带着那么深切的遗憾离世。如果把这个病案交给洄鹭，她会怎么做呢？他猜想，沈洄鹭会让老约翰最终找到那棵巴掌树和糖果罐，将妻子的骨灰和那么多年织给亡儿的袜子统统埋在树下。这或许是能让老约翰告慰终老，但他此前二十多年来一再蹉跎和失望的生命轨迹却丝毫没有磨灭。程臻暗下决定，这次要由他亲自上阵。
这是一个宁静怡人的清晨。昨天晚上，老约翰圆满完成了为时两天的音乐分享会，这其实就是一场对老乐迷的回馈和老朋友间的聚会。安妮虽然行动不便，但还是坐在轮椅上，笑眯眯地靠在角落里看着他，静静听了两个晚上。只要有安妮在，老约翰才能安心，已抖得不受控制的手又能弹奏出行云流水的音律，松弛老化的声带又能震动出岁月赋予的韵味。
今天安妮似乎很有精神，虽然昨晚忙到深夜两点才入睡，但今天早上六点多就醒了，而且气色很好，兴致也很高，她要老约翰抱着她到落地窗边晒晒太阳。也许是因为行动不便，每天睡了吃，吃了睡，老约翰觉得安妮又重了一些，他一边抱起她，一边笑她身上震颤颤的肉越来越像啫喱，说她曾经只像棉絮那么轻。
老约翰小心地将安妮放在窗边的躺椅上，就着阳光端详她的脸。虽然她的眉梢眼角已经写满年月的痕迹，但也多了一份恬静安适的底蕴，皮肤也依旧白皙饱满不失光泽。
“为什么这样看着我？”安妮不好意思地垂下眉眼。
“我们已经很久没有一起坐在窗边晒太阳了，我想好好看看你。有一天晚上，我梦见你面黄肌瘦，病得很重，把我吓醒了！幸好只是一个噩梦。来，让我看看。你还是那么美！”老约翰由衷地赞叹。
安妮的脸畔当即飞上两抹红霞，满脸的皱褶都收不住满溢的幸福。只有一生都浸润在丈夫宠爱里的女人，才会到了色衰颜老的年纪，也还能葆有少女特有的那份羞涩。“都那么老了，还美什么？”安妮笑着嘟囔，“以前那才叫漂亮。你把我们的糖果罐拿来，我突然很想看看以前的照片。”
老约翰对于安妮的要求，向来是一刻都不敢怠慢。他屁颠屁颠地把糖果罐取来，殷勤地把盖子打开，却赫然看见罐里放着的不是他们的老照片，而是一堆白灰，吓得他把糖果罐摔在地上，罐里的照片也随之洒了一地。
“哎呀，人老手也哆嗦了……”安妮笑着嗔怪了一句，想弯腰去捡，老约翰赶紧把她扶正，自己俯身蹲下收拾。他甩甩头，定睛确认地上的都是他们的照片，才松了口气，麻利地把糖果罐和照片捡起递给安妮。
安妮满足地翻看着照片，从里面抽出一张在伦敦眼前拍的递给老约翰。“这是你托人找到我之后，约我来伦敦眼玩拍的。这算是我们第一次约会吧。”
“嗯！我还带着空的糖果罐，要你再把糖果罐塞满。”
“狡猾！”安妮轻轻捶打了一下老约翰的胸膛。“你再看这张。”她又抽出一张她穿着白色蕾丝长裙，手捧一束天堂鸟，依偎着约翰的照片，“虽然那天只来了几个朋友，但我已经很满足了！我没有想到，应该说我从来不敢想，我们居然会结婚。”
“但我第一次看见你，我就知道我们会有这场婚礼。”
“我不信。”
“因为我看你的第一眼，是我生平第一次那么清楚地知道这辈子想要什么。”
“我也没有想到，你会那么坚定。”安妮充满感激地握住老约翰的手。
“你的手怎么那么冷？衣服不够吗？”老约翰赶紧把放在床边的晨衣拿来，给安妮披上，再把安妮双手裹在掌中来回摩挲。
“可惜我们没有孩子，我身体又不好，照顾不了你，还要事事依靠你。”