杜若曾最爱下雪，惊风乱飐，玉絮倾城，洋洋洒洒，酣畅淋漓。路面被白被掩盖，树杈被银絮压塌。皑皑白雪，总能将世界上所有颜色都盖住，仿佛那些罪恶都没有出现过。
可如今她再看到雪，只有恶心，翻涌着向上蹿的恶心，仿佛食道内有千万条蛀虫，叫嚣着放它们出去。脖子上仿佛还残留着雪的冰冷，那是两年前的一个冬天，初雪，打雪仗时，云起大笑着把一团雪塞进她的脖颈。她尖叫着，飞快地团起一团雪，向云起砸去。还未到人前，雪团先自己散开，化作满天飞絮，混着鹅毛雪片一起落下来。
云起穿过雪帘，夸张地跑着，嘴里还放着狠话，可到了跟前，却只是一把把她紧紧搂紧怀里，两人一起滚在雪地里。那是毫无隔阂的相拥。
那年圣诞，她提着黑巧克力蛋糕，跑过他们一起躺过草坪的操场，跑过一起读书到深夜的图书馆，跑过偷偷接第一次吻的湖边，直跑到自己的宿舍楼前，云起正站在那里，一边搓着手一边哈着气，跺着脚御寒，看到她，倏忽笑了起来，好看的眼睛弯成一弯月牙，那笑容，她原本以为足以当她一生的灯塔。
那时他们真傻，一个跑到男寝楼下，一个跑到女寝楼下，只为给对方一个惊喜，没想到却正好错过了。
谁曾想，原来只有自己傻。
如今又是冬季，杜若坐在飘窗旁，头靠着窗户淡淡地看着楼下。地上的残雪被车辙印搅得支离破碎，黑乎乎的一团，她胃里翻滚着，仿佛要把心肺都呕出来。可她依然强逼着自己盯着下面，看那肮脏的雪被人踏得更黑，更脏。
这就是南方的雪，如此小家子气，冷也冷得优柔寡断，寒也寒得畏畏缩缩。雪细细地漏下来，还未落地已化成了水，只浇湿了漆黑的沥青路，让地面更加漆黑。也有残雪撑着落到地上，转眼就被染得乌漆墨黑，更显肮脏。
有轿车进了铁门，驶进院子，杜若轻轻地挑眉，稍微动了一下脑袋，以便看得更清楚，待看清车上下来的人时，她又回复了原来的姿势，眼中刚升起的光暗了下去。
身后的门被轻轻推开，一个四十多岁的女人探头进来，小心翼翼地问：“杜小姐，该吃饭了。”
杜若缓缓地眨了眨眼睛，并不见有什么动作。
女人眼里透出些焦急，又问了一遍，声音却更轻了。
杜若终于有了反应，她回头茫然地看了女人一眼，终于开口问：“云起呢？”
女人很快地回答：“二少爷最近忙生意上的事，实在没时间过来。不过他让我们跟您说一声，等他那边忙完，一定会尽快赶过来的。”
仿佛在背早就写好的稿子。
杜若对这回答置若罔闻，又将头靠到窗户上，说：“让他来见我。”
女人有些拘谨，又极快地将刚才的意思重复了一遍，还再三强调她口中的“二少爷”一忙完就肯定会往这边赶。
杜若轻轻地笑了，秀气的鼻翼里传出的呼吸声轻如鸿毛，仿佛下一秒就要断了。她疲惫地磕上了眼睛：“那你去告诉他，今天不来的话，他以后就见不到我了。”
女人的呼吸一哽，她看向蜷缩在飘窗上的女子，突然不敢再劝了。她轻轻地退了出去，身后的门重新被关上，锁扣发出轻微的声响。
门一关上，屋子里的空气一下子变得凝滞起来。杜若被这突如其来的憋闷压得喘不过气来。她睁开眼睛，空中仿佛流淌着已经凝为固体的孤独，铺天盖地地朝她扑来。她原以为自己最爱云起，却原来她最爱的是自由。
都错了，从一开始就错了。
即使这个房间朝南，阳光充沛，可她却觉得自己压根分不清白天黑夜了。杜若又沉沉睡