一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志向，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭，结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘，及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事了。
虽然明知家庭之累，等于投胎为牛为马，可人生总不过是如此，多少也得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。
于是发了帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。
到了四十，儿女已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实的结婚，好早生儿养女，即是话不投缘的一例。
到了这个年纪，设若还有理想，必是理想的家庭。
倒退二十年，连这么一想也觉泄气。
人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火车不可，且作货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天的！或有例外，实不多见。
明年我就四十了，已具有说理想家庭的资格，大不必吹，盖亦自嘲。
我的理想家庭要有七间小平房：一件是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。
一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所喜爱读的；一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至于烫成个圆白印；文具不必讲就，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。
两间卧室，我独居一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不碰硬骨头。
还有一间，是预备给客人住的。
此外一间是厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。
家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。
院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方形的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。
其他地方就都种着花草，没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。
这就改说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。
先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给蝈蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管上送信买书等事宜。
太太管做饭，女儿摁任竹助手，顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。
儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。
母女做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外面去洗，小件的随时自己涮一涮。
这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚也闲不着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。
大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做的很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。
男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇鬈毛，鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。
这个家庭顶好是在北平