收到信后，却十分痛苦。被骂一顿，心甚发烦。本想写信回去敷衍，但转念一想又不行，倒不如干脆一点，如实相告，告诉他大哥近况，倒不怕大哥再写信来痛骂。下了这个必死的决心之后，苏童一才敢慷慨赴死，提笔就写：
苏博吾兄台鉴：
吾兄之博，足傲古人。精余无惑，独探书中乾坤，搜求益富，极尽向学之能事，吾不能及也。此番幸获吾兄来信，兼辱雅教，引咎自窥，深感孤陋寡闻。感慨学习一事，如堕云雾，至今仍无所获，役为憾事。五月旬末，余诵《滕王阁序》，甚觉才气浅陋，再无通惠之益。深陷堕懈泥潭，略微彷徨，凝神览博，再无所得。以余寡识，夙考大学，非易事也。然鉴吾兄心德昭耳，则吾身必如所言，极尽所能力争成功，安敢轻言肄业？弟此行皆出乎孝道，为报两堂，扬名后世，以显父母也。
弟童一拜启
写完了，才发现自己并没有信封来装，因为刚才那张古典信纸，也是管隔壁班同学借的。若用新潮的信封来搭配的话，就好比古人穿着旗袍打领带，总会有一种格格不入的情调。苏童一写完了信，就立刻跑到邮政室去寄了。他期待着这信，能够朝发夕至，而他大哥收到后也会回一封。但他大哥只对女孩子有兴趣，其他的事，倒漠不关心。此次写信来，也不过例行做哥哥的责任而已。苏童一想：这样也好，省得听他整日唠叨，自讨没趣。寄了信以后，居然又收到一封陌生人的来信，邮政室的老张说：“巧了！这信刚到。”回到寝室里，苏童一把陈小欣的来信，也一并交给鲁立行过目。
苏童一躺下来拆信，终于见到了唐嘉爱久违的消息：
童一：
这段时间，你还好吗？希望你近来睡得香、吃得甜。我独自在这边，生活挺好的。虽然有时候，我会自私地挂念你，但请你不要挂念我。这可能就是晏几道所云：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”本来，我已决意不再给你写信了。也好断了这份念头，安心学习。但是我几经思虑之下，还是写信告诉你：我的离开，是我作出的最艰难的决定。童一是聪明人，一定知道“未来藏于过去”的说法，人生就像踏步行走，先出左脚，接下来就肯定是右脚紧接着了。你是我此生最大的心愿，对于你，我无理由地去爱。可是我还有亲戚、朋友、家人需要照顾，他们都希望我能够安心地读完大学四年。你知道么？我非常期待能够再见到你，更期待能和你趴在面包上谈恋爱。呵呵！但是我不能，我不能再去见你了。在转学的那天夜里，我曾和爸爸促膝长谈过，我觉得他说得很对：“世人但顾眼前，不思日后。”我们过早地在一起，未必就见得是一件好事。我怕我会耽误了你的青春，更怕你会延误我的人生。自从我跟爸爸长谈了一夜之后，我才渐渐地意识到：原来，我们都太年轻了！我给爸爸看过你的文章，他很赞赏你，说你是一个有梦想的男孩子，理应有个远大的前程才是，不应该为早恋所累。虽然，这些话我很不爱听，但是回过头来想想，也确实是这样啊！人应该以冠世才华为追求，不应该以风流年少窃喜。万一，你将来真的考不进大学，那就太可惜了！空有一身才华，却无地施展抱负。
我时常都在想：如果四年以后，我读完了大学，还能够再见到你，你是不是早就把我遗忘了？但是，不管怎么样，我都会留存着那时的记忆的。我此番写信给你，就是为了向你证明：我从来都没有忘记过你，希望你能安心地等我四年。不过，在这之前，也请你记住：我不会再见你了，更不会给你写信。请你珍重自己！我答应你：我会等你四年的，还有——我爱你！
止笔，勿念。
一个深爱你的人唐嘉爱
苏童一看完了这封信，在极度的绝望中又重新怀揣了一股希望。由于唐