背分布着许多浅色的伤疤，看上去就像是错综复杂的地图；他的眼睛不再是白天的浅绿色，而是一种令人心折的金黄色。他出神地看着镜子里的自己，直到他感觉有点冷了，才走到床边，将床上的被褥胡乱翻了几下，然后又移动了一下枕头。
做完这些之后，他回到落地镜前，伸手在镜子顶端的某处按了一下。
一秒后，镜子缓缓移向一边，其后露出了一个入口。万国侯径直走了进去。
这是一间极小的密室，只有六七个平方大小，里面有一张上下床、一张小桌子。万国侯点亮了放在小桌子上的台灯，他看着上下床，沉默了许久。
床上铺着质地粗糙的蓝白相间的方格床单，而枕头也只有薄薄的一层。
万国侯裸着身子躺到了下铺上，他掀起那床棉絮装填得稀稀落落的被子，盖到了自己身上。这张和他现在的生活水准极不相称的床，却带给他一种莫名的安心，他闻着劣质棉被的味道，很快就闭上了眼睛。
“Goodnight。Tomorrow-is-another-day。”