人，这是棉花的命运。但是棉花并不同她的名字一样，就那样柔软的，一直让人揉压而不反抗。棉花反抗，她用尽力气反抗。
她日渐消瘦下去，面孔日渐干瘪，没有血色，没有生气，变成鲁迅笔下被生活欺压得如同木偶一样的闰土似的，耳边不时的传来老公的骂声，那个捡破烂家庭里出来的畜生一般的东西。
棉花现在不会再被气得浑身冒冷汗，心里却流血，她现在会指着老公的鼻子，冷冷地哈哈大笑。
棉花上班的时候格外的勤快，不会的就拼命的学，不行的就变着法的让自己行。无论是做保险还是做老师，棉花都和很多人成了朋友，棉花变得漂亮起来，她变化很大，从前舍不得买的，现在她不想了，她就是要花钱，化妆品、衣服，她每次都一买就好几件。
棉花每次换工作其实都是在体验生活，她觉得自己就是一个心理学上的行为主义者。她不在乎老公是不是在乎她，不在乎公婆的脸色，她只是把这些都看在眼里，暗自冷笑着。她有自己的世界，每个星期六，她都要在图书馆呆上一天，在小饭馆轻轻松松地吃上一顿，有时候就去买点炸鸡可乐回来和女儿吃。她心里觉得快乐的事情想做都做不完，有那么多有意思的事情，哪有时间想这些把你不当人对待的如同蝼蚁一般毫无价值的人呢！
有了女儿，她好像更快乐了，唯一不足就是经济紧张，照看女儿就不能上班，她一切都要重新适应，晚上不能睡好，即使眯上眼睛就要睡下去但还挺着要起来冲奶粉，女儿睡的时候，她站在小屋子里看自己喜欢的文学书籍，即使生活给了棉花再多的痛苦，但是她从未放弃人生，因为她眼里的人生是绚烂的，即使眼前不好过，也是暂时的，她要追求自己心中绚烂的生活。就这样她自己将女儿带到2岁，然后送到双语幼儿园，就去上班了。
每次过年回公婆家，公婆都会使些脸色给她，她并不气也不申辩什么。她慢慢知道一味的退让并不能让对方有所收敛，于是她开始反击，她并不怕他们，在她眼里，对这些人是不屑一顾的，毕竟自己是城市里长大的女孩子，这些小家子气的事情，她根本不会放在心上。