“希望与绝望就相对简单一点。”
刘华扬选取了第八集与第九集沙耶香的灵魂宝石变质的片段介绍道：“得到了多大希望，觉收获多少绝望。”
“这个时期的青白基本已经被世界放弃，他体会到了绝望与希望。”
“来自全国媒体的攻讦、上层的封杀、民众的非议、同行的鄙视、作品爆出巨大漏洞……林林总总的全部压在一个16岁少年的身上，他能坚持下来殊为不易，换位思考一下，他经历的这些，换个人来，也不一定承受的下来，所以说他经历了他这个年纪不该经历的绝望。”
“之后bilibili弹幕网的崛起，直播平台的火爆，再加上《秒速五厘米》的逆势崛起，将青白从绝望的深渊拉了起来，这希望与绝望两种感情，他在《魔法少女小圆》中体现的淋漓尽致。”
“向丘比许愿寻求奇迹之力，之后补足获得力量的代价，慢慢变成绝望的魔女，这些魔法少女的经历是从希望到绝望，而青白则是希望—绝望—希望这个过程，通过他的经历再结合这两个关键词，你就能明白作品的内涵了。”
一口气说了这么多，刘华扬也有些累了，低头看了下时间，现在距离下课的时间只剩十分钟了，他也不打算继续磨叽下去了。
“最后要说的就是人物。本剧的主要人物有六个，他们分别是小圆、小焰、杏子、丘比、沙耶香、巴麻美。这些人可以结合青白身边的人来看。”
“小圆代表的是他身后默默支持他的人，小焰代表的是一直监督督促他的人，杏子则是外来的那些帮助过他的人，沙耶香代表的是他的朋友，巴麻美应该是带他入行的人，丘比则是这个世界的报社。”
“当然这些都是我的猜测，真正对人物的分析，还是要结合作品来看。”
“小圆是一个懦弱的女孩子，她憧憬奇迹，喜欢可爱的事物，然后她有自己的是非观，有她的承担，尤其是最后一集，她为了所有魔法少女站出来的那刻，她的人物形象完全丰满，如果硬要形容的话，她大概是救赎。”
“小焰是一个经历过无限时间的行者，她人生的意义就是小圆，为了她去战斗，为了让她快乐，宁肯去做个恶人，就算被讨厌也在所不惜。第十一集中，她与魔女战斗到力竭，最终要变为魔女的时候，这段剧情对她刻画到极致，再加上第十集她经历过的事情一一展现在观众面前，令她成了本剧中最大的悲哀，所以她大概是悲伤。”
“巴麻美，本剧第一个领便当的魔法少女，同时也是杏子和小圆两人的领路人，在其它时间线里，她还是小焰的领路人，她在剧中以一个大姐姐的形象贯穿始终，唯有第十集她在知道了魔法少女真相后黑化那段，表现出一些不一样的东西，所以我对她的定义是假面。”
“杏子是一个悲剧，她的愿望被家人曲解，好不容易遇到一个和自己一样的人，认可之后，她就死在了眼前，成为了魔女，被绝望占据，在第九集中，她的表现明确的告诉我们，她不是打不过魔女，而是不舍得伤害自己认可的朋友，而在她选择和化身成魔女的沙耶香同归于尽的时候，更是把我这年近四十的人感动了，再加上最后两人的角色歌，不动容的人基本没有吧？所以我对她的定义是决意。”
“沙耶香这个人很不好定义，她更像是一个普通人，然而就是普通人才不好定义，她是上条恭介的青梅竹马，然而她被好朋友抢了心上人，她绝望、愿望在种种巧合之下变成了绝望，她也成了这部剧惟一一个化身为魔女的魔法少女，秉持着希望而绝望，最终选择消亡……如果非要定义的话，大概是平凡吧。”
“丘比，作为将五人链接在一起的关键角色，他的定义只有一个，那就是