又或者，经历那一切的是楚嘉树，这样更为准确。
一开始，他根本不知道高位瘫痪意味着什么。
不是说他不理解这个名词，又或者说不知道自己的处境——他知道自己不能动弹了，他知道自己必须依靠别人才能存活下来了，他知道自己的人生就在这一刻戛然而止了；而是说，他无法真切地感受到，这样的剧变对他的生活到底带来了多少影响。
那些变化，是在生活过程中，一点一滴地渗透出来的。一个眼神，一句对话，一次视线交错，这些说不出来的小细节，却将生活变得面目全非。
然后，在某个瞬间，真实感终于完成了接受，那种痛苦和绝望才会突如其来地爆炸开来，就连自己都无法承受。
威尔-里瑟尔第一次得知自己被确症的时候，是不是也是如此呢？剧本里的亚当，又是不是如此呢？如果是蓝礼，而不是楚嘉树，面对同样的情况，是不是又会有所不同呢？
蓝礼注视着窗外的景色，绿色渐渐增多了起来，那笼罩在烟雨之中的翠绿色沿着娟秀的河流连绵延伸，翠绿色、滴蓝色、靛青色、烟灰色，仿佛水墨画一般，在清澈见底的泉水里氤氲开来。
高低起伏的城市地平线透露出一股婉约而柔美的气质，那宁静致远、清秀淡雅的景观犹如江南水乡的姑娘，穿着旗袍，撑着纸伞，穿过蒙蒙细雨，袅袅而至。还未看到容颜，时光却已经在伞沿停驻。
西雅图，到了。