不多看一眼，陆小凤虽然对熟人偶尔混蛋，可他不显露的正直与气度才是西门吹雪看中并与他成为莫逆之交的催化剂。
万年不求人也不接受被人求的西门吹雪，竟然会答应萍水相逢的陆小凤帮他办事，理由只是要陆小凤剃掉胡子，如果不是内心早已答应，怎会提如此荒诞而又多此一举的理由。
多年以后陆小凤主动剃掉胡子再次请他帮忙，他仍然没有拒绝，只是这一次陆小凤破天荒的担心朋友独自牺牲，已经出逃的他忽然奔回万梅山庄，四目相对，自此刻起，陆小凤三个字便终生刻在西门吹雪未曾敞开的内心世界。
我可以死，却不能败
西门吹雪与陆小凤相识超过二十年，却始终是孤独的，能成为举世无双的剑神必定要忍受高处不胜寒的寂寞，这一生中唯一有资格与西门吹雪成为剑道对手的只有白云城主叶孤城，一剑西来，天外飞仙，造就了武林中最精彩的传说：月明夜，紫禁巅，一剑破飞仙。
“也许我的确变了，所以叶孤城若没有受伤，我很可能不是他的对手。”西门吹雪表情更沉重：“可是现在他却已没有胜我的机会，这实在很不公平。”
西门吹雪道：“我七岁学剑，七年有成，至今未遇敌手。”
叶孤城忽然叹了口气，打断了他的话，道：“只恐琼楼玉字，高处不胜寒……人在高处的寂寞，他们这些人又怎么会知道呢？你又何必对他们说？”
叶孤城和西门吹雪有太多相似的地方，他们都喜欢白衣如雪，他们都痴迷于剑道，他们都属于同一种人，在追求艺术的道路上孤高得容不得半点瑕疵，对于他们来说，失败比死亡更可怕，如果一个剑术天下第一，另一个轻功天下第一，就不会彼此仇恨，相反，如果两个都是剑术第一，那么决战在所难免，所以西门吹雪和陆小凤可以成为朋友，和叶孤城却不能，因为不是所有的学霸都可以结盟。
叶孤城终于挺起胸，凝视着他手里的剑，缓缓道：“利剑本为凶器，我少年练剑，至今三十年，本就随时随刻都在等着死于剑下。”
西门吹雪在听着。
叶孤城又喘了口气，才接着道：“所以今日这一战，你我剑下都不必留情，学剑的人能死在高手剑下，岂非也已无憾？”
西门吹雪道：“此刻，我但求与叶城主一战而已，生死荣辱，我都已不放在心上。”
魏子云道：“在你眼中看来，这一战不但重于王法，也重于性命？”
西门吹雪目光仿佛在凝视着远方，缓缓道：“生有何欢，死有何惧，得一知己，死而无憾，能得到白云城主这样的对手，死更无憾。”
对一个像他这样的人说来，高贵的对手，实在比高贵的朋友更难求。
尽管古龙设计的是西门吹雪和叶孤城互为对方唯一的敌手，但他们又是互为彼此最尊敬的对手，其实古龙看似放荡不羁浪子情怀，却把江湖规矩和伦理道德看得很重，纵观他的作品，鲜有残暴和**这类人性的丑态，更多的是纯粹和情怀，这也就是为什么他所塑造的主角尽管风流，却让人讨厌不起来的原因。
决战前夕，叶孤城愿意延期一个月，就因为西门吹雪的妻子怀孕了；决战时，西门吹雪宁愿等到叶孤城心静也不愿乘人之危，二人在江湖道义上的自律是如此的默契，真正的高手不应只是可畏，还应该是可敬的。
他们之间没有怨恨，他们之间只有仇恨。他们的仇恨，只不过是一种与生俱来，不能不有的，既奇妙又愚笨，既愚笨又奇妙的仇恨！
也许，叶孤城恨的只是——既然生了叶孤城，为什么还要生西门吹雪。
也许，西门吹雪所恨的也是一样。