俯，一叩头，带着行云流水般的熟稔，素净的脸上连悲切之色都没有，仿佛已与世隔绝。
母亲悄悄红了眼，抱着她哭了一场。
我看了看手中的老茧，又看了看她，在心中悄悄地原谅了她。
那一年，我十六岁，她十四岁。
次年三月，她及笄，母亲命人去秋府送礼，回来禀报却说她单枪匹马往京畿北门而去，带着行李。我打马狂追，最后只在城楼上见到她坚决如铁的背影和随风飘舞的银，一路向北。
回到府中，成王大公子前来拜访，他惊慌失措地问我是否有见到秋惊寒。
我站在高高的台阶上看着眼前这个名满京华的贵公子，素未谋面的贵公子，淡淡地道：“她去哪儿了爷怎么会知道？”
张口闭口自称“爷”，这是她的口头禅，我竟然在耳濡目染下脱口而出，可是并不后悔，胸中好似吐出了一口浊气。
四月，落花时节，我听从父亲的安排启程去军中历练。
军中岁月苦寒，鼓声和号角声是单调的二重奏，偶有战事，也是剿匪之类的小打小闹，肩上的勋章和手上的鲜血成与日俱增，这样的日子无趣得很。梦回午夜，依然在国子监，那人斗鸡遛狗的模样竟然也鲜活无比，可梦中的最后总是出现那人跪在灵堂里面无表情的样子。
五月，京中朋友传来消息说楚怀英去了燕北。那时我便知道，楚怀英是真的后悔了。
七月，北狄大举入侵北境。不久后，传出楚怀英战死，秋惊寒挂帅的消息。
第二年，生了三件震惊朝野的大事，一者为漠河之役胜利，秋惊寒出任燕北都护；二者为皇后深居未央宫，闭门不出；三者为先帝驾崩，二皇子登基。
洪庆二十四年，整整一年，我都未曾听到过她的消息，不过我执拗地认为没有消息便是最好的消息。
后来，我才明白，秋惊寒此人，每次听到她，总是大风起；每次见到她，又是惊雷起。漠河一役在她的戎马生涯里仅仅是个开始，并州平乱也不过是个小小的浪花，她图谋的从来不仅是燕北，也不是北境，而是天下太平。
二十五年冬，西戎、北狄、丘兹大举入侵，北地战争全面爆。父亲和兄长也相继回到兖州坐镇，一方面遥作声援，另一方面紧锣密鼓地备战，谨防东夷趁火打劫。自此，与东夷时有摩擦，各有输赢。
二十七年冬，西戎、北狄覆国。东夷兵分三路，疯狂进攻兖州、冀州，敌军数倍于我军，父兄苦苦支撑了三个月，先后阵亡。悲愤之中，我从兄长手中接过帅印，接过守城的使命，引弦而战，可结果却也是强弩之末，最后不得不在亲卫的掩护下仓皇逃往彭城。
到达彭城后，估计秋惊寒已班师回朝，我给朝廷去了最后一封战报，并请求让秋惊寒挂帅出征，扭转战局。不久之后，孤城内收到秋惊寒入狱、镇北侯挂帅的消息，我绝望地闭上了眼睛。果然，第二日城破。
彭城守将全部自戕，将领独留我一人。他们如此果断而又悲壮地结束了自己的生命，只是为了让我活命，因为兖州、冀州、徐州的布防只有我清楚，东夷一日没有拿下这三地，我便可以多活一日。
我并不知道自己到底在哪儿，只清楚在暗无天日的水牢中，严刑拷打是家常便饭，一日三餐是一碗米汤，背部的箭伤疼得厉害，下半身也渐渐没了自觉。这样的日子，我不知何时是尽头，也曾不止一次地想要咬舌自尽，可那些死去兄弟们的面孔一次又一次地支撑着我苟延残喘。
我从来没有想过自己有一天会成为战俘，会如此卑微地活着，像一条死鱼一般。不，死鱼都比我好，它已经死了，而我却是求生不得求死不能。祖母曾经念过的