没有来。
他感到有些失落。如果这个世界上还有仅剩的一个人可能还在意他的话，他相信那个人就是小如。但就连她也离他远去了吗？如果不是，她为什么不回复他的信息呢？下周二就是她的婚礼了，也许她真得很在意周边人的眼光，刻意回避了在这个敏感的时间段里来见他？
是的，他想，这个世界上像他一样不在意世俗道德的人并不多，小如是一个弱小的女孩，生活在这个几乎是陌生世界的城市里，她需要小心谨慎的生活，她理应在这个敏感的时间回避他。
在小如的世界里，清风是个敏感的话题。
躺在床上，他开始回忆与小如的过往经历。
他和小如是初中三年的同学，他记得初中三年级的时候，小如坐在他的前面，一个文静的女孩，他们之间没有故事，甚至很少有交流。升高中的时候，清风通过关系，进入了县一中，而小如没能进入一中，她选择了重读一年，一年后，她也进入了一中，但他们之间甚至再也没有见过面，直到他进入大学以后。
大学一年级时，他与自己中学时的单恋对象华子保持着几乎一周三次的高频率通信。在信中，他为她写诗，写散文，写与爱情无关的小说。华子也客气地与他保持着一种类似于红颜知己的关系。
在其中的一些信件中，华子提起了小如。读小学时，小如和华子就是最要好的闺蜜，她们还是同乡，读初中时，她们几乎三年都是同座。进入高中后，她们还是保持着亲密如姐妹的关系。
华子说，从初中三年级开始，清风就是小如的暗恋对象。
对于华子的说法，清风有些不太相信。在他的世界里，小如就是一个匆匆路过的过客，他们在短暂的时间里相遇，但从没有擦出过什么情感的火花。
但华子说，小如一直都暗恋着你呀，四年的暗恋，你真的从没有感觉到吗？
清风真得没有感觉到，尽管他也一直很喜欢这个永远沉静如花朵般的同学，但那是一种远远的欣赏，与爱情无关。
直到有一天，他收到了小如写来的信。不用猜，清风就知道那是华子给她的地址。小如的来信很短，内容也很平常，但清风还是感觉到了那一份沉淀后晶莹如玉石般实实在在的情感。
他开始给她回信，回忆一些关于青春的老旧话题。她非常认真准时地给清风回信，谈她对未来的一些憧憬，这样的关系一直保持到大学二年级的那个暑假。在那个暑期里，他去了华子家做客，华子带他去了小如家，在那个同样偏远美丽的乡村。
第一次，他和小如畅谈了半夜，但他们之间仍然没有什么突破。直到第二天，小如送他到长途汽车站。在空空荡荡的候车室里，两个人坐在长长的木质长椅上，泪水毫无征兆地流满了小如的脸。他终于明白了，这个世界上，真的曾经有那么一个女孩，用了四年的时间，暗恋着自己这个一无是处的人。
他拥抱了她，什么也没有说，什么也没有做，只是拥抱着她。车子来了，他默默地离开，她站在检票口，流着泪水，向他挥动那面被泪水湿透的手帕。
之后的两年里，他开始在大学里恋爱，开始了那段长达五年却没有结果的爱情。小如还在他的世界里，远远地，望着他，没有靠近，也没有远离。
很多时候，清风都会想起自己在那个夏天的举动。他不清楚自己为什么要拥抱她，他觉得自己拥抱的不是一份爱情，而是一份感动。在这个世界上，有一个人，曾经单纯地、无私地爱过你，这份爱你不能接受，却让你感动。
回忆慢慢地递进，小如胖胖的小脸浮起，又隐退，就象潮水，在他的心头温暖地抚过，然后清冷地退去。