恨君生早。
平日里会调侃他，说他是老男人，今天叫他干爹，老奶奶说他是她爸爸，她在长大，他在变老，明明是同样的速度，可为什么似乎他老得比她长大的速度要快？
白天他说，是真老了，才做几次都累得不行，说那话的时候心里肯定很慌，很乱，很不安。
他不止一次地问过她，云云，我是不是看起来很老？你有没有嫌弃我比你大那么多？嫁给我你有没有觉得委屈？
她的答案似乎每次都不一样，可是多数时候都是调侃他，调侃他老了。
心里酸酸的，明明中午没有吃醋。
“谢谢，很漂亮，但是并不适合我。”云开看到墙壁上的价目表，做一次20元，办卡一次充值500可以做35次，算下来挺划算，可她并没有动心。
小卡子她很喜欢，深蓝色的蝴蝶结，卡在头发上，端庄大方，她也看到了价目表，一个30元，正好50，钱包里有，不用找零。
将钱放在桌上，她站起身。
“说好给你免费，怎么还给钱呢。”老板将钱拿起来塞给她，“是我做的不好，你不喜欢，我很抱歉。”
云开重新将钱放在桌上，盈盈一笑，“不，做的很好看，真的，但是并不适合我，年纪大了，再这样叫扮嫩，跟他站一起人家都说他是我爸爸，要是再嫩，都错两辈了。发卡我很喜欢，改天带我朋友过来，她比我懂得时尚。”
老板递了个名片，云开收下，告辞离开。
萧寒推着购物车跟在她后面走出超市，将里面的袋子取出来，有一个袋子里是平日的一些日用品，看着体积很大，可一点也不沉，云开要接过来，萧寒不让，说这活儿本来就应该是男人来做的，她听了心里中的不快终于扫去了一半，但没表现出来。
晚上这个点路上的人不是特别的多，但是超市门口却是个例外，出租车也不好拦。
两人一商量，还是坐地铁吧。
貌似两人还没有一起坐过地跌，云开问萧寒，是不是第一次？萧寒想了想，其实他也不记得了，似乎是。
云开有公交卡，可以刷卡，但是萧寒没有，所以云开临时起意给他在窗口办了一张，充值五十块钱。
过安检，刷卡进站，地铁还有五分钟才到，排队等候的人不少，萧寒傻傻地提着三个购物袋杵在那儿，云开摇头叹息，“不累啊？”
“呃？”
“袋子放地上，还要几分钟才过来呢，放地上歇歇。”
萧寒憨憨地笑了，看了看地上，挺干净，也就将袋子放下，活动了几下手，东西不是特别的沉，但是袋子太勒手。
云开伸手抓住了他摇晃的一只手，用手轻轻地给他捏着，“疼吧？”
萧寒点头，却又跟着摇头，“不疼……稍微有点……”
云开低头揉着他的手没说话，眼眶却悄悄红了，有温热的雾气从眼底升起，视线里他粗粝的大手有些模糊看不清楚，她使劲地眨眨眼，还是看不清。
这时候广播里提醒地铁即将进站，她突然觉得这五分钟怎么就过得这么快？
地铁稳稳地停下，玻璃门打开，乘客上下有序。
萧寒一手提着三个购物袋，一手牵着云开，跟着人群走上地铁。人很多，人挨人，两人找了个靠窗的位置站着，萧寒将袋子放在脚边，让云开站在里面，他双手撑在车壁上将她护在自己的怀里不被挤着，这种感觉很充实，心里填得满满的。
云开伸出手抱住他的腰，将脸埋在他的胸膛，那些热气终于汇集成水，一股一股地流了出来。
萧寒一只手扶着车