无人不冤，有情皆孽。这是《天龙八部》的内核，换句话说，《天龙八部》没有一个人不是处于一种痛苦喜悦交织的状态中，处于一种扭曲的环境中。
乔峰有身世之悲，失手打死阿朱之痛，欲做汉人不得，欲与爱人厮守不得；
虚竹看似人生赢家，结果父亲是史上最道貌岸然的少林方丈，母亲是四大恶人之一，便是自己，终极理想明明是做个好和尚，最后偏偏诸戒皆破，丧失了做和尚的资格；
段誉才高八斗，风流倜傥，却时时刻刻处于一种***的惊恐中，仿佛全世界的年轻女子都他妹，明明最淡泊名利，最后却偏偏做了皇帝；
至于其他配角，也是各有各的心酸无奈，慕容复一心复国，落得镜花水月；大恶人段延庆立志复仇最后差点被亲生儿子段誉了结；
三恶人南海鳄神想收段誉为徒，偏偏成了他的徒弟；最势不两立的萧远山和慕容博最后成了形影不离的好基友；最不起眼的打扫卫生的保洁爷爷是全书最强的npc……
一本小说从主角到配角，竟然没有一个人能活得顺心，活得随心所欲，活得表里如一，这该是何等扭曲的一个世界？这恰恰就是“天龙八部”的世界。
魑魅魍魉，悲欢离合，贪嗔痴。
………………
六月份，《天龙八部》也走向了尾声。
之前因为小龙女的事情，大家对于对韩毅“虐主”的后爸气质有了一定的心理准备，即便心中悲愤，也就是在网络上攻击吐槽一下韩毅宣泄情绪，倒也不会做出什么出格的事情。
群体思维向来不以理智见长，大多数时候是情绪波动，需要的是一个突破口。
大家读《天龙八部》，从段誉代入到乔峰，为他和阿朱真挚的感情感到欣慰，畅想他们二人大事了却后，隐居草原，牧马放羊，只羡鸳鸯不羡仙。
然而——最后阿朱却惨死乔峰之手，造成“塞上牛羊空许约”的悲剧。
读者不愿意接受这种逻辑，这是人性的本能反应，是正常的感情表达，什么文艺理论分析都不管用，“别跟我扯那些没用的，把阿朱写活过来”，大家只想把这种不满发泄出来，哪怕知道这个桥段可能代表着某种深刻的意义。
当然，消除某种情绪除了有“悲剧扭转”这种方式，还有另外一种消极方式——“出现更大的麻烦”。
用科学来解释的话，这就是主要矛盾和次要矛盾的转换。
而这个更大的麻烦就是到最后，大家发现，尼玛，乔峰自己也挂掉了。
大家突然发现，阿朱之死似乎也没那么难以接受了。
但是，乔峰也……这算什么？
“艹！除了这个字，想不到其他词语来形容我现在的感受了。”
“神经病吧！”
“弃书！！！！弃书！！！”
“韩毅你过来，我保证不会对你怎么样，相、信、我！”
“我受不了韩毅这个大虐待狂了。可是为什么每次还是控制不住去看他的书，我其实是个受虐狂吗？！”
当然也开始有人“悲剧原本也是文艺的一种表达方式嘛。”这种感叹。
但是不管如何，《天龙八部》连载结束，立即引来了无数的叹息声和连篇累牍的赞美评论、解析文章，从各个角度剖析《天龙八部》的经典之处，盛赞为“武侠小说第一”！
“第一”这个称号，不论是哪个行业，都是了不起的称赞，华夏国的武侠小说非常之多，从前没有哪一本得到过这个称赞，但《天龙八部》却得到了。
抛开思想、艺术、行文、剧情