所以陈寅与其说是在看歌剧，倒不如说是在盯着高高的摆在舞台前方的那本毫不起眼的灰色封皮的书。
接下来，吟游诗人和歌唱家上上下下，每个人平均的表演时间都在20分钟以上。
整场盛会，在一位男高音将整场音乐会推上高潮，全场为这位花腔男高音起立鼓掌长达1分钟之久。
男高音行礼离场，歌剧院中却未安静下来，三三两两的人们依然议论着音乐中的故事，扬起利剑的骑士是否杀死了他的妻子，而他又是否赢得了战争的胜利。
“似乎……到我了。”陈寅拍拍屁股站起身来，看了看密密麻麻坐满了人的一个箭步跳上了舞台。
因为是最后一个报名，所以陈寅的排序自然也就在最后。
当陈寅站在舞台上的时候，纷纷扰扰的议论声渐渐的安静下来。
将木盒放在桌子上，轻按机关，精巧的金属扣弹起。
“咔。”
金属扣弹起的声音，在寂静的舞台上回荡着。
完美的回音、聚音效果，也不知道花费了多少工匠的心思，这才让这没有音响效果的舞台，能让数百位听众听得一清二楚。
木头与布料摩擦的声音。
一把全新的、从未有人见过的琴，从琴箱中被取了出来。
“那是什么？”
“没见过的，一种鲁特琴的变种？”
“嘘……”
“……”
经过阵阵骚动之后，歌剧院中再次安静了下来。
一般进行到这个步骤的时候，歌唱家或者吟游诗人会开始介绍自己的故事大意，让观众们了解他要讲的是什么。观众知道了故事情节中会后，对故事有所了解，自然也会产生某种期待。
例如救出公主啦、杀死仇人拉等等。
可陈寅并没有这个步骤。
他直接坐到高脚椅上，轻轻的拨弄了几下琴弦，默不作声的调起音节来。
“没有简介吗？”
“不介绍的话我们都不知道讲什么，还怎么听？”
“是啊……”
“嘘……也许一会就讲了呢？”
“静静听吧。”
“……”
小声的议论再次嗡嗡了一阵，又渐渐归于安静。
当所有人的目光都集中到舞台上的时候，陈寅调试完了琴弦，在高脚椅上稍稍动了动，找了个舒服的姿势，抱着吉他弹起了第一个音符。
清脆的吉他弦音，在半空中交织成加州旅馆那熟悉的前奏。
聚拢的回音在，将清淡的弦音变得厚重起来。
轻快的前奏缓缓推进着，让满肚子疑问的观众们渐渐沉淀下来。
“昏黑的沙漠公路上，
凉风吹过我的头发。
浓烈的麦酒香，
弥漫在空气中。
……”
从未听过这种音乐风格，从未体会到这样娓娓道来的叙事手法，让所有人真正放下了心中的成见，渐渐被歌曲中那模糊而又迷幻的故事情节所吸引了。
为了适应这里的文化，陈寅稍稍修改了一下歌词。
“我看到微弱的火光，
我的头越来越沉，
视线也变得模糊我不得不停下来，
寻找过夜的地方。
……”
当那朗朗上口的“欢迎来到加州旅馆”的歌词不断重复时，观众们的情绪也渐渐被调动起来。