识的笔友；在这里，有他们青涩的感情，对家人的深深眷恋，对朋友的衷心祝福，对同窗的依依不舍，对恋人的甜言蜜语……
在一沓子书信里找到自己的名字，在密密麻麻的字里行间找到真切的感情，甚至是信封的邮票、邮戳，都能在这些青春期的孩子们心里，荡起层层涟漪。
湘瑜有些失望，她在护理学校的同学还没有回信。不过她很快找到了希望，帮富顺找到了一封“锦书”！
“刘富顺，你的！”
在另一堆找寻无果的富顺也跟着兴奋起来。他刚要接过来，又被湘瑜收了回去。“邮票归我！”
“那你揭去吧，把信给我！”
“哪个给你写信？”
“我家里！”
“你家不是在南岸码头，还写信？”
“跟你说不清楚，给我！”
湘瑜见富顺有些生气，还偏偏逗起他来，一下子把信拆开。一边跑还一边念了起来。
“富顺哥，你还好吗……”
“李湘瑜，把信给我！”
“耶，看不出来，刘天才，你还有个相好是不是呀？”
“啥子相好，你给我拿来！”
“你说这是哪个写给你的，我就还给你！”
“我妹妹！”
湘瑜快速地扫了一遍信的内容，这才还给富顺。这个捣蛋的“假小子”，心满意足地回寝室午休去了，留下富顺一个人在梧桐树下惆怅万千。
淑芬在信里说，新栽的梨树长势很好，春季的蚕茧卖了好价钱，地里的庄稼也有望能提高收成……因为勤劳美丽的淑芬妹妹，家里的一切都在变好。
不过，信里的一句话，让富顺一个中午都没有看进去一点点书——“桂英姐并没有回家……”