陈玉的房间结构和老人的房间大致上是相同的，都是简单的一室一厅一厨一卫，家中的家具也以木质居多，因此燃烧的火势才经久不息，最终留下了大量的黑色焦炭。
客厅的墙壁上还存有一大块明显的爆破痕迹，应该是由电视机的爆炸所遗留的，而且也是电视机所留下唯一的存在证据。在那一片的焦炭下，检识人员取出了一个黝黑的铁质盒子，也许是焦炭所染，也许是大火所烤，我们并不知道它原本的颜色，想要打开它，但似乎有些形变，可这并不是阻挡探查的问题，一根撬棍就能轻易解决，索性里面的东西没有被大火所噬。那是一个厚实的记录本，硬质外皮，上面刻画的是花团锦簇的天安门，这样的本子少说也有二十年以上的历史了，那个时候陈玉应该还没有成年，那么这个本子可能是她父母的遗物，被她保存至今。
打开它，扉页的出现了两个我们不曾见过的名字，但下面的内容则告诉了我们这两人的身份：仅纪念我们的女儿陈玉，成长记录。
原来这是一本陈玉父母所留下的相关陈玉的成长记录，上面的笔记清秀，整齐而不失婉约，我猜是陈玉母亲所书，而其中夹杂着的少量照片的背面则用了另一种刚劲的笔锋，也许是属于她的父亲。就我们的了解，他们的家境并不好，能留存这些照片已经是尽了做父母最大的努力了，从这为数不多的照片和记录上来看，陈玉小时候还是一个温婉可人的小棉袄，不仅长相可人，也深得家中亲友邻居的喜爱。只是造化弄人，十几岁的孩子突然间就失去了双亲，长大后也遇人不淑，落得现在这么境地。
我们原以为，记录在陈玉十四岁的时候就会因父母的离世而中断，但后续的一张掉落的照片提醒了我们，这份记录并没有结束。照片上是一个可爱的小家伙，看起来有二三岁的样子，，跟陈玉有着八分像，可他身上不符历史的服装却告诉了我们他并不是陈玉，我们开始向后翻阅，大概过了十多页，一行新的笔记出现在了我们面前，和陈玉母亲清秀婉约的字迹不同，新的字迹则变得圆润起来，也应该是一个女孩子的笔记。
上面写道：三年来，我无时无刻不为自己曾经的无知而自责，父母的离世让我悲痛万分，甚至于一段时间里，我除了每天上学放学都不知道自己在做什么。是刘阿姨、张阿姨和钱叔叔一直照顾我，帮我脱离了那个迷失的时刻，他们让我知道了这个世界还是有爱的，即便两个婶婶已经断绝了和我的通信。他们教会了我应该如何面对这个残酷的社会，让我找到了一个继续活下去的理由。现在，我找到了这本日记，看到父母对我的爱，对我的期望，我明白自己不能再荒芜的靠着叔叔阿姨的捐助继续生活了，我要自强，我要独立，我想要回报那些帮助过我的叔叔阿姨。我决定不在读书，我要找一份工作，开始一个全新的篇章。
虽然没有留名，但这显然就是陈玉所续写的日记，开始于她父母去世后的第三年，就像昨天老人所说，初中毕业后的陈玉选择了步入社会，她坚定的信任让人无法拒绝，于是乎他们将帮着陈玉找到了她的第一份工作，当然，也是她人生第二轮不幸的开始。
跟随她的记录，我们看到了一个年少丧失双亲的女孩从自强、欣喜、爱情、甜蜜、苦涩、悲痛最终以至于发疯的变化之路，最后的记录是一通狂乱的涂鸦，那个时候她应该刚刚获知了自己将永远失去儿子的消息，而处于崩溃的边缘，随后三年的精神病院治疗也让这份日记彻底的长埋与这个冰冷的铁盒子里。同时也因为陈玉的忘却，是我们能有幸看到这其中难以释怀的凄凉故事。
人们常说女人是水做的感性动物，确实如此，就像这份记录上那些凹皱的地方，都是由陈玉在记录时滴落的眼泪所形成的缺憾，而朱莉在看完这本记录后，悄悄地背过了身子，躲避