多年前的高中时代，无剑正是对幻想类文学最着迷的时候，我和三位同窗好友兴致勃勃地约好，要在毕业之后一起创作一部奇幻小说。
我大约是其中最积极的人之一，甚至做好了历史年表，画好了地图草稿（没错，就是微博上那张粗糙幼稚的手绘地图）。
然而，高考后，我们四人仅仅在麦当劳里匆匆碰了个头，一起嘻嘻哈哈了一个下午，就不了了之了。
再后来，四人各奔东西，也有了各自的生活，其中一人甚至已经不在人世。
虽然保持联络，却没有人再提起这件事，当初的那股热情和冲动也慢慢冷却，我甚至不能肯定他们是否还记得这个约定。
因为连我自己都快淡忘了。
直到多年之后——2016年的夏天。
还记得那天，我收到了博士申请的拒绝信。
那是名单上的最后一所学校。
对于一个曾经立志，也一直认定自己要走学术研究道路的人而言，那份前途破灭的挫败感还是很真实的。
那天凌晨，心情低落的我提了一扎啤酒回宿舍，一边喝酒，一边整理书柜里的一切——只觉得每一本学术书的名字都充满了浓浓的讽刺感。
大概是偶然吧，在一本老书（伽达默尔《真理与方法》）的夹层里，“它”突然出现了。
那张高中时代的手绘地图。
那张我画完之后，却始终没机会拿给他们看的地图。
看着多年前用铅笔写下的一个个地名，画出的一寸寸线条，我重新想起了那个未完成的约定。
想起曾经的青春、兴趣和热情，想起过世多年的某人。
只觉得眼睛泛酸，胸口发闷。
百感交集。
也许是时候了。
我这么告诉自己。
重拾那个约定，重拾曾经的梦想。
哪怕只剩下我一个人。
于是乎，带着醉意与颓唐的我拉开键盘。
一个凌晨的时间，《王国血脉》的前两章问世了。
那个蜷缩在废屋里，咬着牙挣扎求存的男孩形象，第一次出现在我眼前。
彼时一切都还朦胧，世界尚不明晰，许多人物角色只有一个模糊的脸孔。
直到第二天酒醒，我呆呆地望着屏幕上那一行大大的“您的作品已通过审核”，才意识到自己做了什么。
我到楼下抽了根烟（第十六次复吸），思索了五分钟。
然后它就这么开始了。
一开始的路途并不平坦。
可能许多优秀的作品，在三万字乃至更少的时候就签约了。
但那不是《王国血脉》。
一万、三万、五万、十万、十三万……
一直写到十五万字，本书才等来了签约的邀请——青芒编辑把孤独的小泰尔斯“从垃圾堆里捡了出来”（他的原话）。
刚签约，大概因为第六章常常被举报的缘故，本书又在网站上404失踪了好几天。
三十七万字，上架销售的三天前，本书的收藏才刚过300。
其间经历了分手、答辩、毕业、回家、工作，人生百味，冷暖自知。
上架之后，读者渐渐多了起来，随之而来的是更多的质疑和批评，甚至谩骂。
那时我才体会到：写作真的是很累人的事情。
要放弃吗？
这个过程中，类似的念头曾经不止一次从我的脑海里冒出来。