村委会编排了人选，每天晚上九点中，便有人溜着村子打起锣，反复地喊道：“小心火烛，防火防盗。”对于土焦村的人来说，防火比起防盗要谨慎得多。今天是牛家值班，牛润回来了，顶了父亲的差事，他拿起锣，扯着那未脱稚气的声音喊道：“小心火烛，防火防盗。”这让人想到“陪贵客你做委琐状，陪丫鬟你倒脸生光”。宝玉是不能想到“小心火烛，防火防盗”的人间烟火。在牛润的心里却是真真地有了印记。
流逝的东河静静地流淌着，即使上面结了厚厚的冰层。东河流淌着的是土焦村的血液，所有的灌溉都汲于此。
孩子们喜欢东河，孩子的梦也多在东河上发生。一个白胡子、白眉毛老爷爷坐在笨拙的老乌龟上，老乌龟缓缓地伸着肥厚的爪子在东河里漂游。老爷爷飘落在孩子的身边，背上背了一箩的故事，老爷爷将箩筐倾斜下来，什么八仙、美猴王、猪八戒、长发妹、周扒皮、武松、王母娘娘、哪吒、统统地落在了地上，瞬间变鲜活起来。孩子们蹦跳着，和武松比试武艺，与长发妹对歌，棒打周扒皮，偷猪八戒的耙子，刨周扒皮的花生地。借哪吒的风火轮翻越天空。与美猴王共坐江山。
“哎呀！这孩子白天是玩疯了，被子都叫他尿漂了起来！”母亲嚷着，附和着手掌拍击屁股蛋子的声音，接着便是狗吠的声音，狗吠声没有被古塔收去，而是撩起了远处无数个村庄的狗吠声，一阵远过一阵，一阵又近过一阵，直到天明。