么突然想起十岁那年，小顾千秋指着某本书说，所有女孩都是上帝送给人间的礼物，应该被珍惜，被收藏，被好好爱护。
他低头看着差点跪在她面前的女孩，喉结滚动了两下，嗓音疲倦沙哑，“算了。”
“城哥，你说什么？”没人相信一向脾气火爆的邵玉城会在被得罪了以后说出这样两个字。
邵玉城拔高了声音，“我说算了，都他妈没长耳朵？”
如果是顾千秋，一定会慢慢走到女孩面前，然后弯下腰，笑着扶起她问，你没事吧。
从什么时候开始，他对她已经了解到不需要看到她的人，也能想到她在什么场合会穿什么衣服说什么话做什么事了。
时间真是可怕，能不声不响地把很多本该心动的瞬间伪装成习惯。到很久之后邵玉城才明白，那都是披着习惯的外衣的深爱，深入骨血。
以至于拔除时，他的整颗心都被挖得干干净净。
现在他不懂，所以他走上去问：“你叫什么名字？”
瘦弱的女服务员咬唇看着他，战战兢兢地回答了两个字：“叶楚。”