却只看到低头用食、饮酒的宾客、群臣，竟是无一人注意到他这儿的状况……
刘旦心里发冷了，然而，他只能紧紧握住双手——他感觉得到，自己全身都在发颤。
——他不能让旁人发觉！
“大王……”温柔而忧虑的低唤是属于华容夫人的声音。
看向自己的宠姬，刘旦安抚地笑了笑，却见对方更加惊恐了，刘旦不由一愣，随后才顺着宠姬地目光看了过去——自己竟是将长几上的进食时所用的铜匕紧握在手中了。
刘旦愣了愣，随即笑了，没有放下铜匕，而是拿起铜匕击向几上盛着羊（酉夸）羹的铜鼎。
铿！
纵然殿中仍有女乐在表演歌舞，但是，金石之声仍然清晰入耳。
丝竹之音中断了，女乐停下歌舞，退到两侧，肃手而立，宾客、群臣都抬起头，看着自己的大王。
刘旦没有再看殿中之人，而自顾自地一边敲着长几上的几只铜鼎。
鼎终究只是食器，纵然刘旦精于倡优之事，也无法仅以铜匕击鼎的声音编出什么曲调来，不过是略略顺耳而已。
刘旦也不想作曲，击了几下，便干脆地放声高歌：
“归空城兮，狗不吠，鸡不鸣，横术何广广兮，固知国中之无人！”
就这么二十三个字，只以铜匕击着铜鼎所发出刺耳声音为伴，刘旦便反复地唱着，似乎永远不会停息。
不知过了多久，原本跪在刘旦身侧的华容夫人忽然站起，走出王与王后所在的幄帐。
华容夫人在长几前跪下，向王与王后稽首再拜，随即站起身，走到殿中，和着王所歌的节奏慢慢起舞。
歌不成歌，曲不成曲，舞……自然也只是一种身体动作……
望着宠姬在殿中起舞，刘旦闭上眼，片刻之后，终于止住了悲凉的歌声。
众人刚松了一口气，就听到殿中，正在跳舞的华容夫人忽然出声喝道：“发纷纷兮寘渠，骨籍籍兮亡居。母求死子兮，妻求死夫。裴回两渠间兮，君子独安居！”
歌声悲愤、绝望，决绝之中透出的鄙视让殿中诸人不由低头，而夫人、姬妾的席上，却渐渐响起了绝望的呜咽……
一曲歌毕，华容夫人猛然跪下，重重地叩首：“妾愿大王准允。”
殿中霎时一片寂静。
刘旦不由愣住了。
“妾亦请。”
寂静中，燕王后忽然伏首，以再平静不过的语气向刘旦请求。
无人看见的角度，伏首在席的燕王后却是不禁苦笑——她枉为燕王结发之妻啊！
——此时此刻，她何必多劝什么？
——什么都不必劝，只须表示自己的态度即可！
——若可生，她自是他的適妻；若须死，她自不会独活！
——既曾结发，她必生死相随。
“妾亦请！”
“妾亦请！”
“……”
随着王后的出声，席上众多夫人姬妾也陆续叩首。
看着自己的妻子与姬妾，刘旦心中说不出是什么滋味。
“……裴回两渠间兮，君子独安居……”
刘旦喃喃低语，同时伸手扶起自己的王后。
看着自己的结发之妻，再看那些叩首的夫人、姬妾，刘旦终究是忍不住落了泪。
——到最后，与他执手相伴的……不是那些他倾尽心力以待的宾客、群臣……而是这些他从未真正放在心上的女人……
——何其弄